saber 0 que se passava noc mundo,
0 sono apanhara-os na sala de Fid-
jinho até aquela hora! Que macgada!

— Agora substituem-nos —
disse Djulai que finalmente tinha
acordado — Precisamos ir repousar
um bocado.

— Sim concerteza — apres-
sou-se Mano Rui. Podem ir descan-
sados!

Lela, Djulai, sr: Andrade e Ti
Craus sairam, Tio Sidénio ficou
aguardando mais uma muda de
velas e nhé Djonga p’ro que desse e
viesse a nivel das aparigdes de Djo-
nai. Mas as mulheres tinham toma-
do conta outra vez do defunto esta-
vam & espera de Ti Compa que era
especialista em chorar morto. E de
facto Ti Compa tinha fama: — Cho-
radeira 14 fora! — dizia-se, porque,
quando Ti Compa abria a boca para
chorar, ninguém resistia, todo o
mundo, até homens! a acompanha-
vam. Mesmo os mais crus acaba-
vam por enxugar os olhos.

Ti Guida fez sinal a Maria Julia
chamando-a: — Vem tomar uma
canjinha para pegar fragueza. Des-
de ontem que ndo comeste nada.

Maria Jdlia abanou a cabega,
mas Ti Guida insistia, ralhou mesmo:

— Assim nem forgas tens para
chorar teu pail

Maria Julia cedeu diante deste
argumento e aceitou engolir duas
colheres da canja da noite justa-
mente no momento em que Ti
Compa entrava silenciosa, embru-
lhada num xaile preto com tranci-
nhas nas barras, o lenco azul escuro
cobrindo-lhe o cabelo j& branco
com uns fios ainda pretos, a boca
desdentada. Ndo se aproximou do
falecido porque dizia que quando
via a cara de um morto ficava a so-
nhar com ele por muitos dias e assim
ficou um momento parada 3 porta,
como que desnorteada, até ver
Chencha sentada silenciosa junto
da janela que dava para o quintal.
Chencha criou espago e cadeira
para Ti Compa, trocaram palavras,
remeteram-se ao siléncio circuns-
pecto da sala onde Tio Siddnio
ainda aguardava para substituir as
velas consumidas. Nhoé Djonga viu
Maria Jilia surgir do quarto, Ti
Compa levantar-se e cair nos bracos
dela. Abracaram-se longo tempo, a
velha apertando a jovem nos bra-
¢os, solugando no seu ombro, a
boca aberta em respiracdo entrecor-
tada, as gengivas & mostra, Maria
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Julia de olhos fechados, cansada
de pésames e choro e da noite mal
dormida. Nhd Djonga deve ter con-
siderado que j& ndo era mais pre-
ciso, ela estava bem entregue, saiu
porta fora sem despedir, em passo
de passeio como quem sai para vol-
tar. Afastando-se, ainda ouviu Ti
Compa abrir guisa: — Ah nha fidji-
nha, teu pai ja te largoul... — Le-
viandade!, — disse alto para ele
mesmo.

Evidente que Ti Compa ndo
carpia a troco de alguma coisa,
Deus livre!, S6 que ela chorava
sabe e por isso morto onde ela esti-
vesse era morto bem chorado por-
que Ti Compa, ndo sé chorava
como fazia os outros chorar. As
suas comparacdes e recados eram
conhecidos, porque ela lembrava-
-se¢ dos mortos mais antigos para
lhes mandar saudades e outros
recados pelo morto presente. Do
fundo respondeu Chencha em guisa
igualmente alta: — E devera, é de-
vera. Djonai j& foi seu caminhol...

E Ti Compa e Chencha entra-
ram em gespique, cada uma do seu
canto, uma guisa funda enchendo a
sala, transbordando para rua:

— O Julinha, 6 Julinha j4 n3o
tens teu pail...

— O filha fémea, 6 filha fémea,
Djonai j& nos largou!

— Ja ndp temos Djonai para
nos arranjar aglcar!

— J& ndo temos Djonai para
nos dar fiado!

— A tua filhinha j& ndo tem
guem chamar-lhe falsinha-ingrati-
nha!

— Jé ndo vemos Djonai a atra-
vessar meio-do-Porto para ir pagar
contribuicdo!

— Djonai ja est4 na morada de
sodade!

— N&o te esquecas de dar
Banda mantenhal...

E em guisa sentida desencova-
ram a vida de Djonai desde a sua
meninice. Djonai gritando contra o
mafor da Uitra; Djonai dando socos
no balcdo contra o fiado; Djonai
dando toma aos caloteiros; Djonai
no caminho de Baxom montado no
Matchinho a ir ver as suas horti-
nhas; Djonai passando um p'la
manhd inteiro de padre Varela para
Cémara porque parava em todas as

portas; Djonai amigo de toda a
gente; Djonai mau de boca p'ra
fora, mas bom de corago...

— J& ndo tens o teu papé para
te correr m&o na cabeca!

— J& ficaste largada neste
mundo de desespero ¢ safadezas,
tu mais a tua fithinha sem quem ver
p’ra vocés!

— Tomadores de grogue de
meio-do-Porto j& ndo téem onde vir
bater de madrugada!

A guisa assim cantada alas-
trou-se para o geral da sala que ja se
enchera de mulheres e era agora
um choro pegado em solugos de
fundo, Ti Compa e Chencha em
solo de desafio. Porque todo esse
tempo Ti Compa estivera pendu-
rada dc pescogo de Maria Jdlia e
chorava por cima da cabega dela,
ela com a cabeca encostada no
xaile de uma hora assim, Ti Compa
garganteando sobre os seus cabe-
los despenteados. Mas apds subs-
tituir as velas mais uma vez, Tio
Sidénio aproximou-se delas e man-
samente puxou Julinha dagueles
bragos que a sufocavam e levou-a
solugando para o quarto enquanto
Ti Compa parava um momento e
olhava descrientada em redor. Mas
Tio Sidénio voltou, conduziu-a 3
sua cadeira ao lado da Chencha.
Trocaram algumas palavras, Chen-
cha igualmente tinha fama de boa
choradeira e iniciaram agora uma
guisa mansinha, toda de garganta e
nariz, a boca fechada. Era uma mu-
sica triste que vinha do fundo da
alma, aqueles sons sem palavras
comovendo as pessoas, minando-
-as por dentro, provocando solugos
impensados. Ti Compa cobrira ja a
cabeca com o xaile e apertava-o no
queixo com as mados como se fosse
uma touca e estava dobrada para
frente, a cara quase a tocar os joe-
lhos, salmodiando com a garganta
e o nariz, Chencha acompanhando
em tom menor. Mas Chencha ndo
aguentou mais, abriu a boca:

— O que sodade, 6 que sodade
deste bom pail

— NGO tchora, nd tchord, nd
tchoré Djonail

Num momento a sala transfor-
mou-se numa aleluia de solugos e
olhos vermelhos de lagrimas, Ti
Compa em solo isolado, as restan-
tes mulheres acompanhando em
fundo suave. Ti Compa chorava sé
com a garganta, os olhos secos,
como se a sua fungdo fosse fazer



chorar. Desde muito nova que cho-
rava sabe, toda a gente sabia disso
e assim Ti Compa era sempre cha-
mada para os mortos. Evidente que
se fosse um morto de gente che-
gada Ti Compa ia imediatamente.
Mas se ndo fosse familiar perto, se
ndo era gente de amizade, Ti Com-
pa so ia se chamada expressamente
porque era uma mulher muito timi-
da, tdo timida que se casara, tivera
muitos filhos com ti Dj6 Coleta mas
nunca por nunca ser se enchera de
coragem para comer diante de ti
Dj6, quanto mais agora outras pes-
soas. Comia sempre na cozinha,
longe até dos olhares dos seus fi-
lhos. Falava com todos, era amével
embora timida e nunca levantava a
voz sendo quando chorava, excepto
guando ti Dj6é Coleta morrera. Alids
isto era uma coisa que intrigava
muita gente, porque Ti Compa tdo
choradeira para estranhos ndo
abrira a boca na morte de ti Dj6.
Quando ti Dj6 dera aquela queda de
andaime e fora do chdo paracamae
da cama para a Pedra Alta, tudo
num espago de dois dias, Ti Compa
ficou td, de boca aberta, nem um
grito lhe saindo da garganta, sem
um pingo d'dgua nos olhos. Porque
tinha sido de facto uma coisa esqui-
sita: ti Dj6 caira do andaime, ficou
no chdo, sim senhor, mas nada lhe
dofa, ndo parecia ter nada partido,
apenas um esmorecimento nas per-
nas. Ele estava a por mais uma méo
de palha nova na coberta da casa
para poder guentar as-dguas sosse-
gado e de repente aquilo. Mas ele
ndo tinha dores, s6 aquele esmore-
cimento. Ti Compa fez-lhe friccdo
d’azeite de pulga ele ficou na cama.
Ah kalé! De tarde ndo sentiu as per-
nas, de noite ndo s6 j& ndo falava
como até chegou a largar na cama,
no outro dia morreu. Ti Compa ndo
s6 ndo deitou um pingo d’'dgua
pelos olhos, como durante tempos
ninguém lhe ouviu um pio. Ficou
trés dias sentada na cama sem
comer nem beber nem dormir, nem
sequer deitar, os olhos sempre
abertos e secos, fixos num buraco
da parede onde havia uma casa
d’'aranha. Mas na terceira noite ela
disse Dj6é chega-te para 14 e deitou-
-se e adormeceu e ficou a dormir
até outro dia de tarde. Foi a partir
daquela altura que Ti Compa apa-
nhou o hébito de se sentar sempre
nos cantos da casa, tendoc mesmo
um dia sido encontrada esgravatan-
do um umbral de lado de dentro.
Com a ponta de uma tesoura velha
e jé ferrugenta tinha feito um buraco

suficiente para meter um dedo e de
facto tinha 4 dentro o dedinho min-
dinho e sorria com um ar ao mesmo
tempo estipido e beatifico. Assim,
a incompreensdo inicial por ela ndo
ter chorado o marido — runha
como prego, dizia-se dela. Basta
que nem botou um pinguinho
d'4gua dos seus othos. Quel 14 é
pior que pedra de rotcha! — foi su-
cedida pela opinido de que ela
estava chalupa: Jata de cabega!
Mas melhorou quando a levaram
para S. Vicente e foi consuitada no
centro de nhé Henrique Baptista e
voltou quase boa embora sempre
timida e com vergonha de comer
diante de gente. Com o tempo ela
voltou a retomar a arte de chorar
defuntos alheios, mas sempre de
olhos secos, sem a sombra de uma
gota d’dgua e s6 defuntos de gente
conhecida ou entdo daquelas pes-
soas a quem a gente nédo pode dizer
ndo. Foi 0 que aconteceu quando
senhor Sena morreu. Senhor Sena
tinha morrido, mas era casa de
gente branco, ndo habituada a cho-
rar alto, era sé ficar na cadeira de
baloigo a solugar, nem parecia casa
de morto fresco. Felizmente que D.
Maninha, apenas sogra, portanto,
com mais lucidez naquela agora, se
lembrou da Compa. Mandou cha-
mar a Compa d'urgéncia, estava
disposta a pagar-lhe seu dia de tra-
balho, mas bem pago, se ela acei-
tasse, enfim! ir fazer-lhe companhia
na hora triste, etc. Ti Compa viu o
que queriam, aceitou, mas fora re-
ceber! ndo! Ela ndo cobrava para
chorar. Mas ficou e em guisa alta
chorou senhor Sena que sé conhe-
cia por ouvir dizer e de raspéo.

Mas no caso de Djonai ela
fora chamada por precipitacdo por-
que como disse estava dentro das
suas intencdes vir chorar Djonai:

— O Djonai ndo era preciso
mandar chamar, eu tinha que vir
chorar nossa amizade! Amizade de
muitos anos, acabado assim de um
momento p'ra outro! J& ndo iem-
bras quantas vezes fomos juntos
p'a Baxom para ver as nossas horti-
nhas a morrer @ mingua!... E assim
sucessivamente, Ti Compa relem-
brou o casamento de Djonai com
Mana Tilia, como ele estava ros-
com, até flor na botoeira, como fora
uma festa a-vontade, tudo 2 larga,
os cinco contos de réis que Djonai
dissera depois que gastou, a lojinha
de agucar, grogue, petrdleo, a

guerra que Djonai tivera com Filipe
uma vez que, contra o seu natural
calmo embora palavroso, quebrara
uma garrafa para lanhar Filipe cara.
L.embrou depois a morte de Mana
Tilia depois de tanto sofrimento no
segundo parto, Djonai desesperado
em cima da malona, grogue vai,
grogue vem, é mentira! € mentira! o
qué que vou fazer agora sem ela...
E foi todo o consumir de uma vela
enquanto Ti Compa chorou Djonai.

O enterro foi as cinco da tarde,
sr: Administrador chegou com a
bandeira que ficou na retaguarda
do caixdo. Atravessaram meio de
Porto, fizeram uma répida passa-
gem de entrar e sair pela igreja que
nhé Djonga abrira de propdsito,
rumaram pela Pedra Alta, um imen-
so cortejo de toda a vila atrds de
Djonai, os homens revezando-se
nas argas do caixdo, as mulheres
com latas d'dgua na cabega.

Cacrinha assomou na Pedrona,
langou o seu adeus em guisa gritada
para Djonai. Cacrinha nunca ia ao
cemitério, despedia-se dos mortos
sempre na Pedrona. Sr: Andrade
fez questdo de carregar o caixdo um
bocado, mas foi pouco porque ele
estava esternotado e cansou-se
depressa. Lela sabia que era fraqui-
nho, ndo tinha forgas para caixdo
pesado, l4 ia ele de chapéu na méo,
fazendo sinal na hora de render
mdo. Djonai foi metido na cova,
cada um agarrou um bocado de
terra que atirou sobre o caixdo:
deus te dé um descanso! Petchas e
Tedfilo comegaram enchendo a
terra, quando estavam a meio gri-
taram: Agua e a 4gua das latas caiu
sobre a cova, eles calcaram, volta-
ram a encher e depois mais 4gua e
quando a campa ficou raza fizeram
um parapeito de terra a volta que
encheram de mais &gua. Tio Sido-
nio j& providenciara a cruz que ele
levava na méo e espetou no topo da
cova: «Jodo Baptista Semedo —
1900-1956 — paz a sua alman.

Naquela noite e durante uma
semana ndo houve altifalante na
janela de nha Fidjinho. Um vizinho
fora dado terra, toda a rua estava
de luto. P
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