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NOTA DE APRESENTAÇÃO 
 
 

O presente trabalho procura superar algumas das lacunas relativas ao co-
nhecimento daquele que, no estatuto atual da historiografia literária, pode ser 
considerado o primeiro escritor cabo-verdiano: Guilherme da Cunha Dantas. 
Nascido em 1848 na ilha Brava, viveu na metrópole pouco mais dez anos, a 
maior parte dos quais em Mafra, em cuja Escola Real fez estudos secundá-
rios. Regressado a Cabo Verde em 1869, parece ter tido dificuldade em adap-
tar-se a um meio agora sentido demasiado estreito, vindo a morrer – desam-
parado e infeliz – em 1888, na Praia. 

Tendo-nos deixado uma obra relativamente extensa e diversificada – a 
maior parte da qual viria a ser publicada postumamente, já no século XX –, 
Guilherme Dantas só começou a ser tido em conta pela historiografia literária 
cabo-verdiana nas últimas décadas, designadamente depois do artigo que em 
1984 Félix Monteiro 

1 lhe dedicou. Seguiu-se, em 1996, a publicação da sua 
poesia, organizada por Arnaldo França 

2 a partir de um caderno manuscrito 
inédito, mas incluindo também os poemas que saíram no Novo almanach de 
lembranças luso-brazileiro e noutros periódicos. Mais recentemente, Manuel 
Brito-Semedo editou em livro o romance Memórias dum pobre rapaz 

3 que 
tinha sido publicado em folhetins em A voz de Cabo Verde. A este mesmo 
antropólogo devemos a divulgação eletrónica de outros textos do escritor, 
através do blogue Esquina do tempo: magazine cultural online 4. 

Apesar destes trabalhos, cremos que ainda não foi feita justiça a Guilher-
me Dantas: determinados aspetos da sua biografia e da sua formação escolar 
permanecem por explicar; falta perceber a sua formação literária e o seu 
enquadramento geracional; nem toda a sua obra foi ainda reunida em livro; 
para ser bem compreendida e valorizada, a obra precisa de ser anotada e 
estudada, independentemente da sua relação temática com Cabo Verde. 

                                                             
1 «Páginas esquecidas de Guilherme Dantas». Raízes. Praia. 21 (1984) 123-192. 
2 Poesias. Organização e prefácio de Arnaldo França. Praia: Instituto Cabo-verdiano 

do Livro e do Disco, 1996. 
3 Memórias dum pobre rapaz. Organização, prefácio e notas de Manuel Brito-

-Semedo. Praia: Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro, 2007. 
4 Disponível em WWW: <http://brito-semedo.blogs.sapo.cv/> [consult. 19 ago. 2013]. 
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É um pequeno contributo nesse sentido que este trabalho procura dar. Por 
um lado, revemos e sistematizamos a informação biográfica disponível sobre 
o autor, acrescentando elementos documentais inéditos, designadamente os 
provenientes da consulta do seu processo escolar em Mafra e dos movimen-
tos na administração pública sinalizados pelo Boletim official do Governo 
Geral da Provincia de Cabo Verde. Por outro lado, reeditamos cuidadosa-
mente, corrigindo uma série de lapsos – mas cometendo, eventualmente, 
outros – os textos em prosa mais curtos de Guilherme Dantas: os contos, as 
crónicas e uma narrativa de viagens. Esta edição é acompanhada de uma 
série de notas que, facilitando o entendimento do texto, ajudam também a 
esclarecer as referências literárias e culturais do autor, corroborando assim 
– esperamos – a tentativa de enquadramento e contextualização que previa-
mente fazemos do autor e dos textos. 

Foi nosso propósito sugerir – e parcialmente demonstrar – que estamos 
perante um escritor e uma obra de algum modo excecionais: estreando, de-
masiado jovem, dois anos depois do início da chamada Questão Coimbrã, 
Guilherme da Cunha Dantas acusa contudo grande afinidade – pelos temas e 
motivos, pela linguagem e pelo estilo – com a segunda geração do romantis-
mo português; apesar disso, com base na leitura de autores da primeira gera-
ção, como o Garrett das Viagens ou um clássico do século anterior como 
Laurence Sterne, consegue nas suas melhores obras superar, pelo humor e 
pela ironia, alguns dos clichés românticos, ao mesmo tempo que põe em 
causa as fronteiras entre géneros e subgéneros, designadamente o conto e a 
crónica. 

Resta-nos esperar que este trabalho estimule outros olhares críticos sobre 
a obra do autor da Brava, retirando-a de uma penumbra de menoridade que 
não merece. 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

I. Guilherme da Cunha Dantas 

 

nos primórdios da literatura em Cabo Verde 
 



 
 
 
 

 



 
 
 

 
 
 

1. Um autor a descobrir 
Como deixámos dito, não se pode dizer que Guilherme da Cunha Dantas 

seja um autor desconhecido: boa parte da sua obra está recolhida em livro e 
mereceu algum estudo de enquadramento por parte de estudiosos qualifica-
dos da literatura cabo-verdiana. Não obstante, cremos que o autor ainda não 
foi verdadeiramente descoberto nem valorizado. Para isso, cremos que são 
necessárias algumas condições, parte das quais tentaremos, modestamente, 
cumprir com este trabalho. 

Em primeiro lugar, importa reconhecer o óbvio: Guilherme Dantas é, no 
estado atual dos conhecimentos, o primeiro escritor cabo-verdiano. De facto, 
não sendo muito extensa, a sua obra é suficiente – em quantidade, em diver-
sidade e em qualidade – para que o possamos considerar um escritor. Por 
outro lado, tendo nascido em Cabo Verde e aí vivido a maior parte da sua 
vida e tomando frequentemente o arquipélago, a sua sociedade e a sua cultu-
ra, como referentes da sua obra, não pode deixar de ser considerado um autor 
cabo-verdiano, ainda que o adjetivo nesta época não tenha ainda um sentido 
nacional, apontando meramente numa direção regional. Uma autora mais 
velha como Antónia Gertrudes Pusich (*1805 †1883) não apresenta todas 
essas características: nasceu em São Nicolau e viveu em Cabo Verde durante 
alguns anos, mas integrou-se depois na vida social e literária da metrópole, 
não fazendo do arquipélago tema das suas peças ou dos seus poemas. Algo 
de parecido acontece com José Evaristo d’Almeida, que escreveu o romance 
O escravo, publicado em Lisboa em 1856: embora se desconheçam as datas e 
locais do seu nascimento e da sua morte, parece certo que apenas viveu al-
guns anos em Cabo Verde. Além disso, a sua obra reduz-se ao referido ro-
mance e a dois poemas, em ambos os quais aliás o arquipélago está presente. 

A par destes autores, há evidentemente à época – e muito antes – ativida-
de literária em Cabo Verde, ainda que descontínua e nem sempre de grande 
interesse artístico, como se pode ver pelos textos com origem no arquipélago 
inseridos no Almanach de lembranças 

1, já rasteados por Gerald Moser 

2 e, 

                                                             
1 Fundado em 1851, passaria a chamar-se, depois do quinto número, Almanach de 

lembranças luso-brazileiro e, a partir de 1872, Novo almanach de lembranças luso-bra-
zileiro. 

2 Almanach de lembranças, 1854-1932: textos africanos. Linda-a-Velha: ALAC, 
1993. 
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mais recentemente, por Françoise, Jean-Michel Massa e Martine Gullerm 3. 
Só no final do século XIX assistiremos à emergência em Cabo Verde de uma 
geração literária digna desse nome, com figuras como Luís Loff de Vascon-
celos, Eugénio Tavares, José Lopes ou Pedro Monteiro Cardoso, todos eles 
empenhados também numa intensa atividade jornalística e cívico-política. 

Esta condição por assim dizer inaugural de Guilherme Dantas tem de ser 
levada em linha de conta na altura de se avaliar a sua obra. Do nosso ponto 
de vista, não faz sentido, por exemplo, que se deixem de lado os textos do 
autor que não têm relação com Cabo Verde. Guilherme Dantas, podendo 
hoje (e devendo) estar integrado na história da literatura cabo-verdiana, es-
creve numa época em que tal literatura não existe ainda. O tema das suas 
obras e a presença ou ausência de Cabo Verde são portanto irrelevantes para 
a definição da sua nacionalidade literária. Como não podia deixar de ser, os 
modelos que o formaram são portugueses e europeus, mas isso não deve 
retirar nenhum valor nem nenhum interesse a uma leitura cabo-verdiana da 
sua obra. 

A segunda condição para a descoberta e valorização de Guilherme Dantas 
deve ser pois a de situar a sua obra no contexto em que foi escrita, evitando 
as conclusões apressadas e redutoras. Como iremos ver, Dantas forma-se no 
ambiente do segundo romantismo português, a que habitualmente se chama 
ultrarromantismo, mas isso não significa que toda a sua obra esteja marcada 
por essa estética nem, menos ainda, que deva ser menorizada por causa dessa 
influência. De facto, tanto na poesia como na prosa (sobretudo no romance 
Memórias dum pobre rapaz, mas também num conto como A morte de 
D. João), há exemplos que mostram a superação desse modelo e a opção por 
uma linha pessoal com alguma coisa de moderno.  

A terceira condição – que, no fundo, vem a ser a primeira – é a edição cri-
teriosa da obra do autor. Na ausência dos originais, cumpre-nos reproduzir 
do modo mais fiel possível a primeira publicação dos textos, mas com o 
cuidado de esclarecer referências de vário tipo, sem o que parte do sentido 
lato se pode perder. Apenas um exemplo: no segundo dos contos da sua obra 
de estreia, Cenas de Mafra, o narrador cita logo de início (cf. p. 93) uns ver-

                                                             
3 Almanaque luso-brasileiro de lembranças: presença cabo-verdiana, 1851-1900. 

Vol. I. Praia: Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro / Pédagogie, Cultures et Littéra-
tures Lusographes / Ponto & Vírgula, Edições, 2012. 
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sos alusivos à queda das folhas, não identificando nem autor, nem obra. Do 
nosso ponto de vista, é de grande importância que o editor indique em nota 
do que se trata, até porque, neste caso, a informação é de grande importância 
para a compreensão do modo como o autor se situa no panorama da literatura 
da época. 

A par das questões até agora colocadas, importa também conhecer melhor 
a biografia do autor, tanto mais que a obra apresenta um fundo autobiográfi-
co muito nítido. 

 
 

2. Uma biografia com lacunas 
A biografia de Guilherme Augusto da Cunha Dantas não está ainda com-

pletamente esclarecida, embora disponhamos de depoimentos e notas biográ-
ficas elaborados por contemporâneos e de indicações dispersas por documen-
tação oficial vária e, indiretamente, pela sua obra.  

Na ausência de assento de batismo – em vão procurado por Arnaldo 
França 4 –, as primeiras informações seguras sobre o nosso autor constam do 
seu processo académico na Escola Real Mafra 5. Por ele ficamos a saber que, 
aquando da matrícula, a 22 de outubro de 1860, Guilherme Augusto da Cu-
nha – como surge nomeado – contava 11 anos, o que significa portanto que 
nasceu em 1849 ou 1848. Félix Monteiro 

6, com base noutras indicações, 
indiretas, sugere uma data precisa de nascimento: 25 de junho de 1849. Para 
justificar o dia e mês, o investigador recorreu ao soneto burlesco que Gui-
lherme Dantas publicou no Novo almanach de lembranças luso-brazileiro 
para o anno de 1886 7: 
 

SONETO A S. GUILHERME 
 
AO MEU AMIGO – A. J. RIBEIRO 
 
Vinte e cinco de junho é S. Guilherme 
o santo que festeja o calendário. 

                                                             
4 «Prefácio» a DANTAS, Guilherme – Poesias, cit., p. 9. 
5 Arquivo Histórico Municipal de Mafra, Escola Real de Mafra, Registo de Matrículas 

(SR), Livro de Matrículas: 1856/1880, Liv. 001, Assento n.º 1999, folha s/n. 
6 «Páginas esquecidas de Guilherme Dantas», cit., p. 124.  
7 Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 1885, p. 444. 
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Ai! abade padrinho, que fadário 
o teu nome ligou a um pobre verme!! 
 
Mas não venhas agora cá dizer-me 
que te devo novena ou centenário… 
pois se me vês qual triste Belisário, 
é que de proteção tens sido inerme. 
 
Teu vizinho S. João, se é festejado 
de moiros e cristãos, de branco e preto, 
é por ser um santinho mui lembrado… 
 
Tu, porém, se não fosse o culto afeto 
dum pobre franchinote, um teu criado,  
nem sequer abichavas um soneto! 

 
A justificação de Félix Monteiro para o ano de 1849 tem a ver com a data 

da chegada à Brava, para exercer o cargo de professor, do presumível pai de 
Guilherme, Vitorino João Carlos Dantas Pereira: nomeado em finais de 1847, 
terá chegado certamente no ano seguinte, o que torna mais razoável o nasci-
mento de um filho em 1849. Seja como for, a indicação do processo escolar é 
clara: contando 11 anos em outubro de 1860 e tendo nascido a 25 de julho, 
Guilherme veio ao mundo em 1849. 

Quanto à naturalidade, o dossier académico aponta a ilha Brava e, relati-
vamente à filiação, indica apenas o nome da mãe: Isabel Maria da Conceição. 
Em face disto e de o autor usar durante muito tempo apenas o apelido Cunha 
– a que depois juntará Dantas –, podemos pôr a hipótese de ele ser filho 
natural, não tendo o pai querido perfilhá-lo. Mais ainda: podemos admitir 
aquilo que vários ensaístas dão como certo, isto é, que o seu pai fosse o já 
referido Vitorino João Carlos Dantas Pereira, que foi professor na ilha Brava 
entre 1848 e 1854 e dirigia a Escola Real de Mafra que Guilherme vem a 
frequentar entre 1860 e 1867. 

Vejamos então, de forma breve, quem foi este professor, pai ‘envergo-
nhado’ do futuro escritor. Fidalgo cavaleiro da Casa Real, Dantas Pereira 
nascera, segundo o Portugal: dicionário histórico 

8, em Lisboa, a 2 de agosto 

                                                             
8 PEREIRA, Esteves e RODRIGUES, Guilherme – Portugal: dicionário histórico, 

corográfico, heráldico, biográfico, bibliográfico, numismático e artístico. 7 vols. Lisboa: 
João Romano Torres, 1904-1915. Em linha. Disponível em WWW: <http:// 
www.arqnet.pt/dicionario/> [Consult. 19 ago. 2013]. 
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de 1801. Tendo vivido no Brasil entre 1807 e 1820, voltaria nesse ano à capi-
tal portuguesa, onde prosseguiu estudos superiores militares até 1826. Pro-
movido a capitão em 1830, lutou nos Açores integrado nas tropas miguelis-
tas, que saíram derrotadas. Demitido do exército, esteve preso durante quatro 
anos, seguindo depois para Paris, onde continuou estudos, obtendo o diploma 
de bacharel em letras. Esteve mais tarde ao serviço do exército espanhol, 
como capitão de artilharia, e regressou a Portugal em 1839, dedicando-se ao 
ensino e acabando por ser reintegrado na carreira militar. No final de 1847, 
seria nomeado professor da escola principal de instrução primária da provín-
cia de Cabo Verde, que lhe coube inaugurar. A escola estava situada na ilha 
Brava e Vitorino Dantas exerceu o cargo durante seis anos, até 1854, o que 
torna bastante provável que Guilherme Augusto – se fez, como parece ter 
feito, estudos primários na Brava – tenha sido seu aluno. No ano seguinte, de 
regresso à metrópole, seria nomeado por D. Pedro V como instalador e dire-
tor da escola que o monarca pretendia instalar no palácio real de Mafra. 
Inaugurada a 9-XII-1855, a novel Escola Real de Mafra afirmou-se em pouco 
tempo, destacando-se pela qualidade do seu ensino e tornando-se um impor-
tante polo local de cultura. Uma das inovações introduzidas por Vitorino 
Dantas foi o pensionato de alunos provindos de Cabo Verde que mostrassem 
inclinação para o magistério: o objetivo era a formação de professores que 
pudessem depois desempenhar funções nas províncias ultramarinas. Outros 
aspetos importantes da sua direção foram a introdução de dois níveis de ensi-
no – a instrução primária elementar e a instrução primária superior – e a 
criação de uma aula noturna. Do ponto de vista pedagógico, Dantas Pereira 
destacou-se pela publicação de uma seleta: Selecta de leitura corrente para 
os alumnos da aula nocturna da Escola Real de Mafra. Aprovada pelo Con-
selho Geral de Instrucção Publica e publicada sob os auspicios de sua mages-
tade el-rei D. Luiz I por Victorino João Carlos Dantas Pereira Fidalgo caval-
leiro da casa real, cavalleiro da ordem militar de S. Bento de Aviz, bacharel 
em letras pela universidade de Paris, capitão de artilheria e director da Escola 
Real de Mafra. Lisboa: Imprensa Nacional, 1865. A sua atividade à frente do 
estabelecimento de ensino manteve-se até à morte, ocorrida a 5 de setembro 
de 1867 

9. 

                                                             
9 Félix Monteiro («Páginas esquecidas de Guilherme Dantas», cit., p. 125) indica, não 

sabemos com que fundamento, 5-XI-1867. 
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Se admitirmos a validade de uma leitura de tipo biográfico, encontramos 
na obra de Guilherme indicações que reforçam a hipótese de paternidade em 
causa. A primeira está na dedicatória de Contos singelos, o livro que o nosso 
autor publica em 1867, ao concluir os estudos em Mafra: 

 
A maior ambição que me dominava escrevendo-os, era poder um dia ofe-

recer a minha modesta obrinha ao meu amado pai e mestre, e dedicá-la aos 
meus colegas estudantes, como um fruto das «santas inspirações da mocida-
de» de que fala um dos mais belos ornamentos da nossa literatura.  

 
Embora não apareça o nome do pai, a sua qualificação como mestre não 

deixa margem para dúvidas. Uma frase do conto inicial, «Nhô» José Pedro 
ou cenas da ilha Brava, parece também referi-lo, ainda na sua atividade de 
professor na Brava: «Tinha José Pedro seis anos d’idade, quando se matricu-
lou na escola pública da terra, cuja direção estava confiada a um hábil pro-
fessor português.» (p. 62). 

Mas é no romance Memórias dum pobre rapaz 10, publicado postumamen-
te, que a relação filial é revelada de modo mais claro: depois de uma série de 
referências ao «nosso amado professor», ao «nosso velho professor» (p. 99), 
ao «sábio director» (p. 129) – agora claramente nomeado como Vitorino 
Dantas, padrinho do narrador em segundo grau, José Roberto –, o narrador 
em primeiro grau, identificado apenas pela inicial D., nomeia-o como seu pai 
(p. 157). 

Independentemente da assunção ou não das suas responsabilidades paren-
tais, a Vitorino Dantas se deveu certamente a vinda de Guilherme para Ma-
fra, em 1860. Segundo o registo escolar, aquando da sua chegada, Guilherme 
Augusto «Lia regularmente, escrevia mal lettras, e sommava e diminuia.». 
Isso não o impediria contudo de ter um percurso destacado, pontuado pela 
obtenção de uma série de prémios, logo a partir do ano seguinte. O corolário 
desse percurso foi o exercício das funções de aluno-mestre nos dois últimos 
anos em que frequentou a escola.  

Esta fase da vida do nosso autor é frequentemente referida ao longo da 
sua obra. Em «Nhô» José Pedro ou cenas da ilha Brava, o narrador comenta 
assim a dor da separação familiar: 

                                                             
10 Publicado em A voz de Cabo Verde entre 1913 e 1915 e, mais recentemente, em li-

vro, já citado. 
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Oh! não pode compreender a dor imensa que então oprimia os corações 

daqueles que se separavam, quem ainda não experimentou a indefinível tris-
teza, o desalento, os prantos, o martírio da separação! 

Já provei deste cálix d’amargura, eu! Quando me separei de minha pobre 
mãe para vir, aqui em terra longínqua, buscar o pão do espírito, os meus pou-
cos anos não me permitiam avaliar a grandeza da minha quase desgraça: 
– mas chorei!… (p. 63-64) 

 
Num registo risonho, na crónica Frei José e o diabo, recorda a figura di-

vertida de um antigo ocupante do convento e as tardes agradáveis passadas a 
ouvir as suas histórias. De forma idêntica, na narrativa de viagens Bosquejos 
dum passeio ao interior da ilha de Santiago, lembra a fruta colhida sem auto-
rização das hortas do Palácio: 

 
Desta vez, aceitando os factos consumados, o amigo Luís não se fez me-

lindroso nem rogado; e até me recordou com prazer o tempo, em que éramos 
o terror das hortas de Mafra, especialmente daquelas que destinavam seus fru-
tos à mesa de sua majestade fidelíssima, legítimo senhor e possuidor das so-
breditas hortas… Como eram deliciosas as tangerinas do tio Bonifácio, as 
nêsperas do sr. Abílio, e as belas peras e os doces morangos do António da 
horta, caseiros de sua majestade!…  

Aquilo, só para rei… ou estudantes!… (p. 155) 
 

Outra nota importante, presente nas Memórias dum pobre rapaz, tem a 
ver com o reconhecimento do ambiente familiar que se vivia na escola. De-
pois de uma estadia prolongada em Lisboa, o narrador em segundo grau, 
regressando a Mafra para assistir à entrega dos prémios, comenta: 

 
Oh! a magia da casa paterna… da nossa casa!... quando a tornamos a ver, de-
pois de longa permanência entre estranhos, coabitando em sórdidas mansar-
das, comendo em mesas em que preside o Ganho, servido pelo Desmazelo!... 
Tudo me admirava e enternecia, ao gozar novamente o conforto da casa a que 
podia chamar o meu lar. (p. 134) 

 
Em várias passagens dos Bosquejos, percebe-se que as férias escolares se-

riam passadas em agradáveis excursões a Lisboa e arredores (Oeiras, Sintra) 
ou em estadias nas praias da Ericeira (que servem de pano de fundo ao conto 
Cenas de Mafra): 
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Eu, que até então apenas havia percorrido em cómodas carruagens o espa-
ço de sete léguas que separa Mafra e Lisboa, por uma estrada plana, concorri-
da e pitoresca, limitando-se as minhas excursões extraordinárias às clássicas 
jornadas para os banhos de Ericeira ou de Ribamar, nas circunvizinhanças de 
Mafra, em pacíficos e bucólicos orelhudos (…) (p. 139)  

 
A importância da impressão deixada por algumas das paisagens que então 

frequenta torna-se mais visível aquando do regresso a Cabo Verde: 
 

Não sei contudo como explicar as dulcíssimas e saudosas impressões que 
ainda hoje sinto, eu um pobre e rude africano, ao lembrar-me das formosas 
tardes passadas nalguma vetusta quinta do nosso velho Portugal como a Cer-
ca do Convento em Mafra, a Quinta do Pombal em Oeiras, etc.! (Bosquejos, 
p. 144) 

 
Ou ainda: 

 
A mesma penosa impressão, que então sentia, se apoderara de mim quan-

do, em regresso de Lisboa, avistara as costas escalvadas destas ilhas. 
E como não ser assim, se havia passado largos e melhores anos da vida 

em Mafra, terra tão rica de alamedas, tapadas e jardins frondosos! E se visita-
ra Sintra, a formosíssima Sintra[,] o eterno paraíso de verdura, um daqueles 
lugares em que, na terra e com os nossos pobres olhos humanos de tão estrei-
to alcance, nos parece ver o Criador de todas as maravilhas do Universo sen-
tado sobre um trono de esmeraldas; e onde, pelos troncos antigos, pelas escu-
ras abóbadas de folhagem rumorosa e sempre virente, sussurram tão vagas 
saudades dum passado ignoto, e – quem sabe? – talvez duma outra existência 
já olvidada, do céu talvez… nalgum outro planeta melhor! (ibid.) 

 
No fim do ano letivo de 1866/67 – de acordo com o seu processo –, Gui-

lherme «(…) sahiu da eschola, e em Setembro de 1867, retirou-se com sua 
familia para Lisboa.». Que “família” seria esta? A mãe? O pai? Para além 
dessas duas figuras, o nosso autor tinha pelo menos uma irmã: por aquilo que 
é possível perceber através de alguns dos poemas publicados por Arnaldo 
França 

11, chamava-se Mariana Olímpia Dantas, vindo a adotar o apelido 
Ferreira pelo casamento com António Pedro Silves Ferreira, um antigo 
companheiro de Guilherme na Escola de Mafra, referido em Memórias dum 
pobre rapaz e em Bosquejos. Falecida antes de 1880 – data da coletânea de 
poemas do irmão que inclui um texto dedicado à sua morte –, Mariana teria 

                                                             
11 Poesias, ed. cit., p. 65-66 e 124-127. 
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perdido um filho e teria dado à luz um outro, uma menina chamada Ana. 
 

 
 

Processo de Guilherme Augusto da Cunha na Escola Real de Mafra 
 

Para além dessa irmã, é possível que Guilherme tivesse também um ir-
mão: numa portaria de 31 de março de 1880 

12, vem a referência a um José 
Augusto da Cunha Dantas, dado como 1.º substituto do cargo de juiz ordiná-
rio do julgado da ilha Brava. A coincidência do nome – Augusto da Cunha 
Dantas – e a procedência geográfica obrigam a pensar que se trate de um 
irmão de Guilherme, apesar de nenhum biógrafo o indicar e de não haver 
nenhuma alusão a ele na obra do nosso autor. Outra possibilidade seria a de 
se tratar de um primo, filho de António Pedro Dantas Pereira, que durante 
alguns anos acompanhou o irmão como professor na Brava. 

O certo é que 1867 representa o fim dos estudos de Guilherme Dantas e 
de uma época da sua vida marcada pela felicidade, mesmo que relativa. Co-
mo se depreende de uma passagem de Bosquejos, a causa do infortúnio terá 
sido a morte do pai: 

 

                                                             
12 Boletim official do Governo Geral da Provincia de Cabo Verde, 3-IV-1880, p. 93. 
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Havia três meses que eu me achava na cidade da Praia, de regresso à pá-
tria, concluídos… ou, para melhor dizer, interrompidos os estudos em Portu-
gal, e fugindo aos vendavais da vida airada e tempestuosa de Lisboa.  

É o que frequentemente acontece a muitos de nós outros, pobre[s] filhos 
do ultramar, que, pela morte súbita dum protetor, ou por qualquer incidente 
inesperado (sem o que deixava de ser incidente), não podemos completar o 
desbastamento a que fomos, e voltamos com algumas ilusões de menos, al-
guns vícios de mais, muitas pretensões, muito janotismo, e, para cúmulo de 
desditas e de ridículo, penteados com essa meia instrução, que, no dizer de 
certo fisiologista, é pior do que uma completa ignorância. (Bosquejos, p. 138) 

 
A par desse, terá surgido também um problema de saúde que deixará fun-

das marcas: a surdez. É José Lopes, que conheceu Guilherme Dantas em 
1887, quem refere o episódio: 

 
Foi em Mafra que o Dantas contraiu, como consequência de um banho 

frio, a surdez, fatal enfermidade que, como a Beethoven, lhe encheu de amar-
gura a existência e determinou sombrias alterações no seu carácter. 

13 
 

Segundo Bosquejos, o regresso de Guilherme a Cabo Verde ocorreu ape-
nas em 1869 (ou em finais do ano anterior), sendo de admitir que tenha pas-
sado pouco mais de um ano entre os «(…) vendavais da vida airada e tem-
pestuosa de Lisboa.», entrevistos nas Memórias dum pobre rapaz. 

Por aquilo que pudemos apurar, a sua carreira profissional terá sido mar-
cada também pela desilusão, decorrente certamente do desajuste face ao 
meio que veio encontrar e da frustração das expectativas que os estudos na 
metrópole lhe terão suscitado. Com uma forte dose de ironia, o autor dá con-
ta no início dos Bosquejos dos seus esforços para obter uma colocação no 
funcionalismo público: 

 
Um dia, porém, fiz a agradável descoberta de que os memoriais eram esté-

reis, os selos do Tesouro muito caros, e intransponível a porta dos empregos, 
pelo menos para os que não atassem algum padrinho suculento à chocha cer-
tidão de primeiras letras, vacina e folha corrida… 

Pousei a pena a meio do quinto memorial, acendi um cigarro com o últi-
mo requerimento, despedi-me dos meus cuidados, montei a cavalo, e parti. 
(Bosquejos, p. 139) 

 
O lugar deve ter tardado. Do primeiro emprego, na ilha de Santiago, não 

                                                             
13 «Guilherme Dantas». Vida contemporânea. Lisboa. 15 (jun. 1935), p. 497. 
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conseguimos encontrar notícia no Boletim official do Governo Geral da Pro-
vincia de Cabo Verde, mas o autor refere-o nos Bosquejos:  

 
Eu, demorei-me apenas um mês na freguesia de Santa Catarina, onde con-

seguira empregar-me na administração do concelho. Foi, pelo governo-geral, 
determinada a mudança da sede do concelho para o porto do Mangue do Tar-
rafal, medida que se levou a efeito com aquela celeridade à militar, que o 
conselheiro Albuquerque imprimia à execução das suas melhores resoluções, 
o que por vezes, como no caso presente, não pouco as prejudicava. (p. 179) 

 
Em 1872, como já foi notado por Arnaldo França 

14, Guilherme Dantas 
publica um anúncio no Boletim official oferecendo serviços de tradução e 
secretariado. Mas só em 1877 15 encontramos nessa publicação a primeira re-
ferência a funções públicas atribuídas ao nosso autor: entre esse ano e 1886 16, 
ele assina, como encarregado, sucessivas relações de livros entrados na Bi-
blioteca e Museu Nacionais. Aproveitando a referência a esta instituição, 
valerá a pena destacar o ingresso da edição francesa das obras completas de 
Sterne, autor que exerceu clara influência sobre Guilherme Dantas. A notícia, 
integrada na «Relação de algumas obras offerecidas pelo Ex.mo Sr. Commen-
dador Ovide Urbain, entregues em Bissau a um membro da Comissão Direc-
tora», surge no Boletim de 20-VII-1872, p. 154: «Œuvres complétes (sic) de 
Sterne, Œuvres choisies de Goldsmith, nouvelle édition revue et augmentée 
de notices biographiques et littéraires par Walter Scott, traduites par M. 
Francisque Michel. Paris, 1864, 1 vol.». É possível que Guilherme Dantas 
tenha lido Sterne mais cedo, durante a sua permanência na metrópole, e até 
em inglês. Se tal não aconteceu, a leitura pode ter sido feita em francês, a 
partir de 1872. Seja como for, Dantas dominaria certamente o inglês, tanto 
mais que dez anos depois oferece à mesma biblioteca um livro do autor de 
The Farmer’s Boy: «The Poems of Robert Bloomfield» 17. 

De acordo com as nossas pesquisas no Boletim official, a restante carreira 
de funcionário público desenvolve-se também na Praia e é bem modesta. Por 
portaria de 19 outubro de 1877 18, Guilherme Augusto da Cunha Dantas é 

                                                             
14 «Prefácio» a Poesias, ed. cit., p. 11. 
15 Boletim official, 1-IX-1877, p. 156. 
16 Ibid., 27-III-1886, p. 77. 
17 Ibid., 7-I-1882, p. 2. 
18 Ibid., 27-X-1877, p. 189. 
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nomeado para exercer interinamente o cargo de amanuense da junta da fa-
zenda de Cabo Verde, que estava provisoriamente vago. Dois anos depois, 
mediante portaria de 12 de setembro 19, é-lhe concedida uma primeira licença 
médica (tema de que fala com humor e ironia no conto A morte de D. João), 
por sessenta dias, «(…) para se tratar convenientemente em um dos pontos 
mais salubres do archipelago.». Esta licença seria depois prorrogada por mais 
um mês 20. 

Em 1880 
21, Guilherme Dantas beneficia de uma licença de 40 dias para 

«mudança de ares». 
A 16 de maio de 1885, ocupando o cargo de amanuense interino da con-

tadoria da junta da fazenda, é nomeado para exercer interinamente o lugar de 
2.º escriturário da mesma repartição 22, sendo a nomeação transformada em 
promoção por portaria de 11 de junho 23. Pouco depois, mediante portaria de 
5 de agosto 24, são-lhe concedidos «(…) tres meses de licença para se tractar 
n’uma das ilhas mais salubres do archipelago (…)». No ano seguinte, através 
de portaria de 31 de março 

25, é provido a título definitivo no cargo de ama-
nuense da junta da fazenda pública 26, que exercia interinamente desde 1877. 
A 30-X-1886 27 é castigado com oito dias de suspensão por ter deixado de 
cumprir uma ordem que lhe foi dada pelo contador da junta de fazenda pú-
blica. No mês seguinte 28, recebe dois meses de licença para convalescer na 
ilha Brava. A 6-V-1887 29 volta a ser nomeado para servir como 2.º escriturá-
rio na contadoria da junta da fazenda pública, sendo esta a última referência 
ao seu nome que encontrámos no Boletim official. 

Qualquer que seja a explicação, a carreira pública do nosso autor não dei-
xa de surpreender pela modéstia. Podemos admitir o peso da falta de um 
padrinho, lamentada por Dantas em passagem já citada. Podemos admitir 
também a influência das limitações de saúde: a surdez, de que falámos atrás, 
                                                             

19 Ibid., 13-IX-1879, p. 215. 
20 Ibid., 22-XI-1879, p. 204. 
21 Ibid., 18-IX-1880, p. 214. 
22 Ibid., 16-V-1885, p. 120-121. 
23 Ibid., 13-VI-1885, p. 145. 
24 Ibid., 8-VIII-1885. 
25 Ibid., 3-IV-1886, p. 79-80. 
26 O que parece significar que a promoção anterior não tivera caráter definitivo. 
27 Ibid., 30-X-1886, p. 226. 
28 Ibid., 6-XI-1886, p. 251. 
29 Ibid., 19-VII-1887, p. 91. 
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e a miopia, reconhecida pelo próprio autor nesta passagem humorística de Os 
intrujões: «Olhei com mais atenção… cheguei o livrinho ao nariz… meti-o 
pelos olhos, por assim dizer, porque sou míope, e não podia capacitar-me do 
que via…» (p. 198). Mais grave do que isso era contudo o alcoolismo, causa 
ou consequência da impossibilidade de obter um posto que estivesse de acor-
do com a sua formação. Numa espécie de obituário, escreve o seu amigo 
Hipólito da Costa Andrade: 

 
Padecimentos physicos, a terrivel lesaõ cardiaca que elle reconhecera em 

si, impressões moraes que no seu temperamento excessivamente nervoso ac-
tuavam com a maxima intensidade, decepções successivas, repellões da sorte, 
e também um anciar indomito que nunca era satisfeito ou preenchido, tudo 
concorria para esse mal estar geral que lhe entenebrecia os dias, e o arrojava 
ao pendor onde a tentação das bebidas brancas enroscando-se-lhe na rasaõ e 
no animo, e fascinando-o, e dominando-lhe a vontade, lhe aproximaria o ter-
mo da existencia. 30 

 
José Lopes, que conheceu Dantas em 1887, reconhece também esse pro-

blema, de modo mais eufemístico: «Há quem diga, há mesmo quem afirme 
que o poeta a procurava [a morte], afogando a vida naquilo a que Álvares de 
Azevedo, como êle discípulo de Musset, chamava “o sangue do génio”…» 31. 

Outro obstáculo ao triunfo público de Guilherme Dantas terá sido a con-
tundência do seu espírito crítico, bem patente na crónica Os intrujões. Aten-
te-se na seguinte passagem da peça e confronte-se com a suspensão discipli-
nar que lhe foi aplicada em 1886: 

 
A maior parte dos intrujões, porém, são perversos, e, tendo muitas pren-

das que lhes são comuns, há uma que não falta a nenhum deles: a ESTUPI-
DEZ. 

Um destes conheci, um chefe de repartição, que informava sobre as habi-
litações dos seus subordinados, escrevendo – habelitações – mas tinha a mo-
déstia de aspirar a um consulado em Zanzibar, na Zululândia, ou em qualquer 
outro país cevilizado onde a sua bestialidade passasse desapercebida, à som-
bra de grossos proventos. 

Outro, mais avançado ainda do que eu, que me assino Banana e escrevo 
chouriço com c cedilhado, escrevia até ofreçe, pretençe, ofíçio, benefíçio, 
fáçil, dóçil, com uma prodigalidade espantosa de rabinhos negros! (p. 200) 

 

                                                             
30 «Guilherme Dantas». Boletim official, 7-IV-1888, p. 64. 
31 «Guilherme Dantas». Vida contemporânea, cit., p. 499. 
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José Lopes, falando aparentemente de textos que não chegaram até nós, 
confirma esta faceta: «Foi também terrível polemista, menos suave que Au-
gusto Barreto, menos contundente que Eugénio Tavares, porém mais ironista 
que os dois.» 32. Uma ilustração aproximada pode ser encontrada na parte dos 
Bosquejos em que justifica a não concretização do seu projeto de poema 
herói-cómico intitulado Macaqueida: 

 
Quereis saber o que são – opiniões?… 
À porta de qualquer sujo botequim ou botica, improvisada em areópago, 

lê-se uma produção vossa, escutada com religiosa atenção por um grupo dos 
meus insetos-símios, constituídos em sessão magna para vos julgar, porque 
tendes o mau sestro de escrever para o público, e sois, talvez, redator dalgum 
jornal… 

Afora alguns zumbidos insignificantes dos minúsculos mosquitos, alguns 
murmúrios dúbios das insípidas abelhas e dos estúpidos grilos, e alguns sorri-
sos equívocos das cantáridas, absorventes, nada prenuncia a opinião do cons-
pícuo sinédrio, porque se espera a sentença do oráculo, que é, de direito, o 
próprio leitor, o qual, ordinariamente, é um zangão… 

Estremeceis?… Sim, é mau sinal: os zangãos são rabugentos… Atendei, 
porém, a que as abelhas, que põem mel na ponta dos agudos ferrões, ou as ba-
ratas, essas harpias microscópicas, que sujam e infetam tudo aquilo em que 
tocam, ainda são piores… (p. 169-170) 

 
Guilherme da Cunha Dantas viria a falecer, de acordo com Manuel Brito-

-Semedo 
33, a 24-III-1888, na Praia. Apesar de mal-amado, houve quem reco-

nhecesse os seus méritos. Foi o caso do já referido Hipólito da Costa Andra-
de, que o considerou «(…) um dos mais formosos talentos que tenho admira-
do de perto.» 34, acrescentando: «A inspiração bafejava-o perenne e ininter-
rupta. A toda a hora se encontrava aprestado para dedilhar na lyra afinada 
cantos suavissimos, ou para despedir a frecha certeira, penetrante, mortifera 
sobre preconceitos e ridiculos.». Na mesma linha se pronunciou João Augus-
to Martins: 

 
(…) o seu engenho, escapando a todos os dictames e a todas as formulas, re-
velou-se sempre sob uma apparencia inedita exclusiva e independente, ás ve-
zes mordaz e ironico até á brutalidade, ás vezes audacioso e indisciplinado até 
á irreverencia, mas minucioso e amplo, como que poetisado pelas tristezas e 

                                                             
32 Ibid., p. 503. 
33 «Prefácio» a DANTAS, Guilherme – Memórias dum pobre rapaz, cit., p. 7. 
34 «Guilherme Dantas». Boletim official, cit., p. 64. 
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pelas supplicas da sua existencia acabrunhada. 35 
 

Sob a forma de poema acróstico, também José Lopes da Silva lhe rendeu 
homenagem, no Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno 
de 1889 36: 
 

Tributo 
 

(Ao exímio poeta cabo-verdiano, Guilherme da Cunha) 
 

Porque és grande, hão de os vindouros 
Dar-te a sagração dos hinos. 

Tomás Ribeiro 
 

       rande e altivo o teu estro se levanta. 
       m brilhante porvir mostrando à pátria, 
       nsigne artista, ó génio dos cantores, 
       aureado homem que Cabo Verde espanta! 
 
       á nos teus versos esse nobre encanto, 
       ssa harmonia, que o leitor fascina. 
       adiante acorda a maviosa lira, 
       aravilhando a todos com teu canto. 
 
       nflora a estrada que à glória conduz… 
       iviniza, honra a tua excelsa pátria! 
       musa tua é maviosa e meiga, 
       larão infindo que entre nós reluz. 
 
       m estro igual ao teu quisera ter. 
       ão nasci, como tu, grande poeta; 
       á apenas no meu canto o regozijo, 
       ufania de teu patrício ser. 

 
1887. 

 
José Lopes da Silva Sénior 
(Cabo Verde – S. Nicolau) 

 
Terminemos este breve apontamento biográfico com o retrato físico de 

Guilherme Dantas esboçado por José Lopes: 
                                                             

35 Madeira, Cabo Verde e Guiné. Lisboa, Livraria de Antonio Maria Pereira, 1891, 
p. 228. 

36 Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 1888, p. 302. 

u i 
l 

h e 
r m

 
e 

a 
h 

n 
u 

C 
a 

d 
G

 



24 |  
 
 

 

 
Estou a vê-lo, bem presente, tez alourada, cabelo castanho claro e anela-

do, olhos da côr de certos topázios, tristes e vagos, a inseparável luneta, o 
chapéu de côco e o também inseparável fraque, a bengala de cerejeira e as bo-
tas fortes… 37 

 
 

3. A obra 
Antes de procederemos a um breve estudo dos textos em prosa mais cur-

tos de Guilherme da Cunha Dantas, vejamos de forma esquemática o conjun-
to da obra do autor, o qual, não sendo muito extenso, é bastante diversifica-
do, na medida em que cobre diversos géneros. 

 
I. Textos publicados em vida do autor 
• Contos singellos por Guilherme da Cunha. Mafra: Typographia Mafren-

se, 1867. Leitura para rapazes. 96 p. 10,5 x 16 cm. 
 

 
                                                             

37 «Guilherme Dantas». Vida contemporânea, cit., p. 498. 
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O primeiro dos dois contos, «Nhô» José Pedro ou cenas da ilha Brava se-

ria republicado em A voz de Cabo Verde ao longo de treze fascículos: n.º 78, 
10-II-1913, p. 4; n.º 79, 17-II-1913, p. 3; n.º 80, 24-II-1913, p. 3; n.º 82, 10-
-III-1913, p. 4; n.º 84, 24-III-1913, p. 3; n.º 85, 31-III-1913, p. 4; n.º 86, 7-
-IV-1913, p. 4; n.º 89, 28-IV-1913, p. 4; n.º 90, 5-V-1913, p. 4; n.º 91, 12-V-
-1913, p. 4; n.º 92, 19-V-1913, p. 4; n.º 93, 26-V-1913, p. 4; n.º 96, 16-VI-
-1913, p. 5. 

Confrontando as duas versões, percebem-se uma série de alterações, al-
gumas delas significativas. Em primeiro lugar, o autor aparece com o nome 
que só mais tarde passou a usar: Guilherme da Cunha Dantas. Por outro lado, 
falta a dedicatória. Além disso – e para além de pequenas alterações na orto-
grafia, na pontuação e no itálico e de algumas gralhas ligeiras –, há lapsos em 
algumas formas verbais (no 1.º § do capítulo inicial, começava em vez de 
começavam; no 3.º § do capítulo Separação da I parte, vem lenço que agita-
vam em lugar de lenço que agitava; no 2.º § do capítulo No mar da mesma 
parte, temos repousa nas macas, em lugar de repousavam nas macas). Há 
falhas ainda mais graves: no final do capítulo Os dois marinheiros, vem no 
abismo insondável, em lugar de no abismo hiante e insondável; no 6.º § do 
capítulo Os pais de José Pedro da I parte, em vez de hino dum anjo que 
Deus, o jornal regista hino que Deus; na carta que vem no capítulo Uma 
carta do Brasil da mesma parte do conto, o jornal escreve não me ocultam o 
estado em vez de não me ocultam o meu estado e forças que restam, em vez 
de forças que me restam; no 10.º § de Na ilha Brava da mesma parte, o jor-
nal escreve João Gay e não o paraguaio. 

Este mesmo conto seria depois parcialmente reeditado por Félix Montei-
ro 

38 e, mais recentemente, teve uma edição eletrónica, da responsabilidade 
do investigador cabo-verdiano Manuel Brito-Semedo, disponibilizada em 
Esquina do tempo: magazine cultural online <http://brito-semedo.blogs.sapo. 
cv/7463.html, 7725.html e 8080.html>. A 5 de março de 2013 só estavam 
disponíveis as últimas três partes da narrativa, sendo possível perceber a 
partir delas que houve atualização ortográfica e, por vezes, de pontuação e 
que surgiram algumas gralhas ligeiras e outras maiores, que nos limitamos a 

                                                             
38 «Páginas esquecidas de Guilherme Dantas», cit., p. 155-164. 
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exemplificar: no capítulo «O salvador de José Pedro», § 3, está passou à 
noite por minha casa, em vez de passou à noite por sobre a minha casa; na 
nota relativa a esse parágrafo, falta, no início, noturno; no 7.º § do mesmo 
capítulo, está resultando de um ferimento, quando deveria estar resultado de 
um ferimento; no 13.º §, temos cobrindo de beijos e de lágrimas, em vez de 
cobrindo de beijos e de lágrimas a mão; no 16.º §, está a morte do meu pai, 
quando deveria estar a morte do pai; no capítulo «Ricardo Galvão», 4.º §, 
temos os esforços de suas ciências, quando deveria ser os esforços da sua 
ciência; no 10.º §, vem cujas cordas de virgem, em lugar de cujas coroas de 
virgem; no capítulo «A justiça de Deus», 6.º §, está quase rapidamente, em 
vez de quase tão rápido; no 10.º §, está lhe estendeu a mão suplicante, quan-
do o correto seria lhe estendeu as mãos suplicante; no 43.º §, vem Há um 
ano que estou aproximando de ti, quando deveria estar Há um ano que estou 
próximo de ti. 

• Crónica «Frei José e o diabo». In Novo almanach de lembranças luso-
-brazileiro para o anno de 1872 (bissexto). Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 
1871, p. 152-154. 

• Crónica «O dinheiro em Cabo Verde». In Novo almanach de lembran-
ças luso-brazileiro para o anno de 1874. Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 
1873, p. 123-124. 

• Poema «Reparo». Ibid., p. 330. 
• Poema «Regina». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro pa-

ra o anno de 1875. Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 1874, p. 193. 
• Crónica «A cidade da Praia de Cabo Verde». Ibid., p. 262-263. 
• Poema «Na Valsa». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro 

para o anno de 1876. Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 1876, p. 119. 
• Crónica «Milho falante». Ibid., p. 290-291. 
• Crónica «Desgraçado nariz! (Fragmento duma cena cómica, inédita)». 

In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 1877. Lis-
boa: Lallemant Frères, 1876, p. 231-232. 

• Poema «Eu quizera…». In Novo almanach de lembranças luso-bra-
zileiro para o anno de 1879. Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 1876, p. 239. 

• Poema «Supplica!». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro 
para o anno de 1880. Lisboa: Lallemant Frères Typ., 1879, p. 12-13. 

• Poema «Duas rosas (Madrigal)». Ibid., p. 272. 
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• Poema «Violeta (Madrigal-circular)». In Novo almanach de lembranças 
luso-brazileiro para o anno de 1881. Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 1880, 
p. 277. 

• Conto (incompleto) «Amor! Ai! Quem dera». In A Imprensa. Orgão do 
commercio, industria e agricultura das colonias portuguezas. Praia. N.º 44, 
28-IV-1881, p. 1-2. 

• Conto (incompleto) «A Morte de D. João: Memórias do Hospital». In A 
Imprensa. Orgão do commercio, industria e agricultura das colonias portu-
guezas. Praia. N.º 52, 23-VI-1881, p. 1-2 e n.º 54, 7-VII-1881, p. 1-2. Félix 
Monteiro reeditou-o também, de modo parcial 39. 

• Poema «A noite seguinte». In Novo almanach de lembranças luso-bra-
zileiro para o anno de 1882. Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 1881, p. 68. 

• Poema «Invocação a minha mãe oferecendo-lhe os meus versos». Ibid., 
p. 181. 

• Poema «Um almoço!...». In Novo almanach de lembranças luso-bra-
zileiro para o anno de 1884. Lisboa: Lallemant Frères Typ., 1883, p. 60. 

• Poema «A um pae». Ibid., p. 125. 
• Poema «Quadro». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro pa-

ra o anno de 1885. Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 1884, p. 312. 
• Poema «Aurora e Crepusculo». In Novo almanach de lembranças luso-

-brazileiro para o anno de 1886. Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 
1885, p. 300. 

• «Soneto a S. Guilherme». Ibid., p. 440. 
• Poema «O cavallo do hospital». In Novo almanach de lembranças lu-

so-brazileiro para o anno de 1886. Supplemento. Lisboa: Livraria de Anto-
nio Maria Pereira, 1886, p. 155-156. 

• Poema «Souvenir». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro 
para o anno de 1887. Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 1887, 
p. 163. 

• Poema «As mães». Ibid., p. 186. 
• Crónica «A ilha Brava». Ibid., p. 373-375. 
• Poema «Jean Valgean». In Novo almanach de lembranças luso-bra-

zileiro para o anno de 1888. Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 
1887, p. 146. 
                                                             

39 «Páginas esquecidas de Guilherme Dantas», cit., p. 167-172. 
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• Poema «A Sêde». Ibid., p. 380. 
• Poema «Encontro». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro 

para o anno de 1888. Supplemento. Lisboa: Livraria de Antonio Maria Perei-
ra, 1887, p. 70. 

 
II. Textos publicados postumamente 
• Poema «Confidencia». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro 

para o anno de 1889. Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 1888, 
p. 228. 

• Poema «O que eu desejava ser!...». In Novo almanach de lembranças 
luso-brazileiro para o anno de 1890. Lisboa: Livraria de Antonio Maria 
Pereira, 1889, p. 156. 

• Poema «Estrella Vespertina». Ibid., p. 379. 
• «Fragmento do poema O SALGUEIRO, de A. Musset (traducção)». 

Ibid., p. 379-380. 
• Soneto começado pelo verso «Inda tremo de pasmo! inda me assusta». 

In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 1890. Sup-
plemento. Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 1890, p. 110-111. 

• Narrativa «Bosquejos dum passeio ao interior da ilha de Santiago». In A 
voz de Cabo Verde. Praia, n.º 22, 15-I-1912, p. 2; n.º 23, 22-I-1912, p. 2; 
n.º 25, 05-II-1912, p. 2; n.º 26, 12-II-1912, p. 2; n.º 27, 19-II-1912, p. 3; 
n.º 29, 04-III-/1912, p. 2; n.º 30, 11-III-1912, p. 3; n.º 31, 18-III-1912, p. 4; 
n.º 34, 08-IV-1912, p. 3; n.º 36, 22-IV-1912, p. 3; n.º 39, 13-V-1912, p. 5; 
n.º 41, 27-V-1912, p. 3; n.º 42, 03-VI-1912, p. 3; n.º 43, 10-VI-1912, p. 3; 
n.º 44, 17-VI-1912, p. 5; n.º 45, 24-VI-1912, p. 3; n.º 46, 01-VII-1912, p. 3; 
n.º 49, 22-VII-1912, p. 3; n.º 52, 12-VIII-1912, p. 3; n.º 54, 26-VIII-1912, 
p. 3; n.º 56, 09-IX-1912, p. 3 ; n.º 61, 14-X-1912, p. 3; n.º 62, 21-X-1912, 
p. 3; n.º 63, 28-X-1912, p. 5. 

Félix Monteiro transcreveu largos excertos do folhetim 40 e Manuel Brito-
-Semedo reproduziu também algumas passagens no seu blogue. 

• Romance «Memórias dum pobre rapaz». In A voz de Cabo Verde. Praia, 
n.º 105, 18-VIII-1913, p. 4; n.º 106, 25-VIII-1913, p. 4; n.º 107, 1-IX-1913, 
p. 4; n.º 108, 8-IX-1913, p. 6; n.º 113, 13-X-1913, p. 4; n.º 114, 20-X-1913, 
p. 4; n.º 115, 27-X-1913, p. 4; n.º 116, 3-XI-1913, p. 4; n.º 120, 1-XII-1913, 
                                                             

40 «Páginas esquecidas de Guilherme Dantas», cit., p. 128-154. 
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p. 4; n.º 122, 15-XII-1913, p. 4; n.º 123, 22-XII-1913, p. 4; n.º 125, 5-I-1914, 
p. 4; n.º 128, 26-I-1914, p. 4; n.º 129, 2-II-1914, p. 4; n.º 130, 9-II-1914, p. 4; 
n.º 131, 16-II-1914, p. 4; n.º 133, 1-III-1914, p. 4; n.º 135, 16-III-1914, p. 3; 
n.º 136, 23-III-1914, p. 4; n.º 137, 30-III-1914, p. 4; n.º 138, 6-IV-1914, p. 4; 
n.º 139, 13-IV-1914, p. 4; n.º 140, 20-IV-1914, p. 4; n.º 142, 4-V-1914, p. 4; 
n.º 143, 11-V-1914, p. 4; n.º 144, 18-V-1914, p. 4; n.º 146, 1-VI-1914, p. 4; 
n.º 147, 8-VI-1914, p. 4; N.º 150, 29-VI-1914, p. 4; n.º 151, 6-VII-1914, p. 4; 
n.º 153, 20-VII-1914, p. 4; n.º 154, 27-VII-1914, p. 4; n.º 161, 14-IX-1914, 
p. 3; n.º 162, 21-IX-1914, p. 3; n.º 163, 28-IX-1914, p. 3; n.º 164, 5-X-1914, 
p. 3; n.º 169, 9-XI-1914, p. 3; n.º 170, 16-XI-1914, p. 3; n.º 173, 7-XII-1914, 
p. 3; n.º 178, 11-I-1915, p. 3; n.º 180, 25-I-1915, p. 3; n.º 181, 1-II-1915, 
p. 3; n.º 185, 1-III-1915, p. 3; n.º 186, 8-III-1915, p. 3; n.º 187, 15-III-1915, 
p. 3; n.º 188, 22-III-1915, p. 3; n.º 190, 5-IV-1915, p. 3; n.º 191, 12-IV-1915, 
p. 3; n.º 192, 19-IV-1915, p. 3; n.º 193, 26-IV-1915, p. 3; n.º 194, 3-V-1915, 
p. 3; n.º 195, 10-V-1915, p. 3.  

Em 2007, com organização, prefácio e notas de Manuel Brito-Semedo, 
saiu a edição em livro (Praia: Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro). 

• Crónica «Os Intrujões: Estudo crítico por Venceslau Policarpo Banana». 
In A voz de Cabo Verde. Praia. N.º 224, 27-XII-1915, p. 3 e n.º 227, 17-I-
-1916, p. 3. 

• Conto «O sonho (Memórias dum doido)». In A voz de Cabo Verde. 
Praia. N.º 228, 24/01/1916, p. 3, n.º 230, 7-II-916, p. 3, n.º 231, 14-II-1916, 
p. 3, n.º 232, 21-II-1916, p. 3 e n.º 233, 1-III-1916, p. 3. Félix Monteiro vol-
tou a publicá-lo, parcialmente 41. 

• Poesias. Organização e prefácio de Arnaldo França. Praia: Instituto Ca-
bo-verdiano do Livro e do Disco, 1996. 

Reproduz um caderno manuscrito do autor datado de 1880, acrescentando 
os poemas publicados no Novo almanach de lembranças, a que se juntam 
alguns saídos na Revista de Cabo Verde e outros dados a conhecer por Félix 
Monteiro. 

 
 
III. Textos desaparecidos 
No Boletim Official do Governo Geral da Provincia de Cabo Verde, 

                                                             
41 «Páginas esquecidas de Guilherme Dantas», cit., p. 165-167. 
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apareceram anunciadas duas obras de Guilherme Dantas que não terão che-
gado ao prelo: 

• A 11-X-1884, na p. 210, surge o anúncio de 
 

EMBRYÕES 
Pequena bibliotheca de Cabo-Verde 

por 
Guilherme da Cunha Dantas 

 
Acha-se á venda n’esta imprensa o 1.º numero d’esta publicação litteraria, 

em folhetos in-8.º nitido, brochados e com capas. 
Preço – 240 réis 

 
Aparentemente a publicação não terá contudo chegado a concretizar-se. 

Este volume – ou um volume com o mesmo título – foi pelo autor confiado 
ao seu amigo Hipólito da Costa Andrade, que escreveu depois da morte de 
Dantas: «Confiou-me depois o seu romance – Os embryões – que inda está 
em meu poder, para fazer uma carta preambular, ou juizo critico da obra, 
com que esta devia sair a lume.» 42 

• A 29-V-1886, na p. 122, vem a publicidade a 
 

Noites de Cabo Verde 
Poesias 

 
Achando-se coberta a importancia precisa para a publicação do livro que, 

sob este titulo, vae entrar no prélo, são rogados os cavalheiros que se digna-
ram quotisar-se para a mesma publicação, a mandarem satisfazer as respecti-
vas quotas nas casas commerciaes dos srs. José Coelho Serra ou Vasconcellos 
& Sobrinho, n’esta cidade, como preferirem. 

As despezas geraes da publicaçaõ foram orçadas em Lisboa em 100$000 
réis. Em vista de taõ elevado custo, a quotisaçaõ foi ao minimo de 5$000 réis, 
fortes. Cada subscriptor tem direito a um volume lindamente encadernado, ou 
a encadernação e brochuras na proporção das aliquotas. 

Os cavalheiros a que se refere, e aos quaes desde já agradece, profunda-
mente reconhecido, o auctor, foram os ill.mos e ex.mos srs.: [seguem-se os no-
mes de 18 pessoas] 

Cidade da Praia, 26 de maio de 1886. Guilherme Augusto da Cunha Dan-
tas 

 
Para além destes dois volumes, Guilherme Dantas deixou a Hipólito da 

                                                             
42 «Guilherme Dantas». Boletim official, cit., p. 65. 



 | 31 
 
 

 

Costa Andrade uma série de manuscritos, frisando que um deles estava em 
poder do Capitão Marcelino Pires da Costa. Entre esses documentos estaria 
talvez o projeto de poema herói-cómico que vem referido em Bosquejos. 

Por último, vários autores – entre os quais José Lopes e João Augusto 
Martins 43 – referem que Dantas colaborou em O independente. Acontece po-
rém que os números em causa não se conservaram, pelo que tais escritos 
estão perdidos. 

 
Posto isto, façamos agora um breve estudo sobre os textos de Guilherme 

da Cunha Dantas que editaremos mais à frente, começando pelos contos. 
Tendo nascido em 1848 e estreando em 1867, o nosso autor poderia per-

tencer ou identificar-se com a chamada geração de 70. Basta ler contudo 
Contos singelos para perceber de imediato que a estética que lhe serve de 
modelo é a da geração anterior, a do ultrarromantismo: mostra-o o acento 
sentimental, o pendor para os lances dramáticos, a idealização do amor, a 
presença da morte, um certo pessimismo, a par de uma linguagem e de um 
estilo com uma série de marcas convencionais. Prova-o também o recurso, 
neste livro e noutros textos, a epígrafes e citações, diretas e indiretas, de 
autores que são expoentes dessa geração: Pinheiro Chagas, Soares de Passos, 
Bulhão Pato, Mendes Leal (o irmão, António Joaquim) ou Castilho (vindo da 
1.ª geração, mas figura tutelar do grupo). 

O livro de estreia de Guilherme Dantas é constituído por dois contos: 
«Nhô» José Pedro ou cenas da ilha Brava e Cenas de Mafra. Embora no 
título de ambos se destaque o espaço, o elemento estrutural de maior relevo é 
a ação, que está longe da singeleza anunciada no rótulo do volume, a menos 
que a tomemos como proclamação de pureza e veracidade. De facto, a ação 
dos dois contos é mais longa e complexa do que hoje estamos habituados a 
encontrar neste tipo de narrativa: no primeiro texto, cobre três gerações e 
contempla uma divisão em duas partes, separadas por uma distância de 20 
anos; no segundo conto, o período de tempo é curto, mas também permite o 
desenvolvimento de uma série de peripécias.  

                                                             
43 «Na prosa (…) apresenta-se (…) estapafurdio, violento e intemerato, como n’esses 

immorredouros artigos com que fulminou outr’ora tantos preconceitos, tantos ridiculos e 
tantas ostentações, nas columnas do Independente.» (Madeira, Cabo Verde e Guiné, cit., 
p. 228). 
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Apesar do que fica dito, o espaço – entendido numa aceção lata que ultra-
passe a dimensão física – é uma categoria importante, sobretudo no primeiro 
conto. Note-se aliás que ele surge duplamente no título: através da referência 
à Brava, mas também mediante a convocação de uma forma de tratamento 
local, «Nhô». Situando-se longe da terra natal, numa metrópole que define 
como «terra estranha» (p. 58), nem por isso o narrador-autor deixa de se 
mostrar marcado pelo preconceito de quem está de fora. Isso é visível no 
modo como avalia o comportamento dos naturais, considerando-os «supers-
ticiosos» quando, perante a queda de pedras, «(…) saem de suas frágeis casi-
nhas invocando o sagrado auxílio, pois supõem ser aquilo obra do demónio.» 
(p. 58). Relativamente à crença no caráter pressagiador do canto de um pás-
saro, faz um comentário idêntico: «Mais uma superstição daquela pobre gen-
te.» (p. 74). A mesma atitude de superioridade pode ser observada a propósi-
to de um aspeto linguístico: «Coisas de meus patrícios! Como aqueles senho-
res não têm gramática, dizem na sua algaraviada: um baca, dois baca, por 
uma vaca, duas vacas; e assim também dizem batata inglês por inglesa.» 
(p. 59). Em contrapartida, há outros aspetos da cultura local que não mere-
cem comentário negativo: é o caso dos festejos de Santo António e de parti-
cularidades da culinária, como o «xerém» e a «batanca». 

A história de José Pedro permite ao narrador mostrar a complexidade da 
sociedade local: para além dos naturais e dos portugueses de passagem, havia 
também espaço para estrangeiros, como o brasileiro António Pedro (pai do 
herói) e o paraguaio João Gay (amigo dele). Por outro lado, tratava-se de 
uma sociedade baseada na distinção racial, em que a escravatura estava ainda 
presente: note-se que o narrador tem o cuidado de esclarecer que António 
Pedro «(…) chegou a enriquecer no comércio, não de pau d’ébano (escrava-
tura), mas no tráfico honrado de produtos da terra.» (p. 59). Além disso, no 
decurso da ação, há a referência à atividade de escravos, tanto domésticos 
(veja-se a cena da chegada de uma carta do Brasil para António Pedro, 
p. 62), como externos, encarregados de serviços mais pesados (D. Elvira vai 
ter com o marido acompanhada de «alguns escravos», ao passo que José 
Pedro regressa a casa «(…) em uma cómoda cadeirinha levada por dois pos-
santes escravos (…)», p. 76). Apesar disso, haveria alguma margem para o 
cruzamento inter-racial: António Pedro casa com Júlia de Lima, «(…) uma 
linda crioula cujo pai era português (…)» (p. 61). Ainda ao nível do espaço 
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local, Guilherme Dantas tem o cuidado de mostrar que a sociedade da Brava 
era desigual, embora sugira que os efeitos negativos daí decorrentes eram 
temperados por uma caridade de tipo paternal: quando António Pedro parte 
para o Brasil, «Via-se a praia coalhada de povo, principalmente de pobres 
que debulhados em lágrimas se vinham despedir de seu benfeitor, de seu pai 
(…)» (p. 63). Apesar dessa relativa ingenuidade, o narrador não deixa de 
mostrar as injustiças a que a desigualdade abre caminho, designadamente 
através da violência dos poderosos contra os mais fracos: sobre Ricardo Gal-
vão, «(…) moço pródigo e libertino, temido e odiado de todos, mas procura-
do e respeitado pelo seu ouro.» (p. 71), diz que «Este ouro, e os encantos 
naturais de sua pessoa haviam feito decair muitos anjos, correr muitas lágri-
mas.» (ibid.). A figura do camponês António Silvestre – cuja filha fora de-
sonrada por Galvão e se suicidara depois – permite ao autor sugerir que há 
uma espécie de justiça divina que corrige a frágil justiça humana: Silvestre 
pune o agressor de sua filha com a morte, embora venha a ser sancionado 
com o degredo perpétuo para a Guiné.  

Não obstante, a visão maniqueísta do mundo, as demasiadas mortes, as 
excessivas peripécias e a falta de densidade das personagens retiram força a 
um conto a que falta o single effect de que falava Poe. Apesar disso, há aspe-
tos positivos, como o retrato da sociedade local, a estruturação dos eventos 
narrativos e um ou outro apontamento estilístico, como este símile referente 
ao mar: «Porém esta segunda luta dos elementos foi como a cólera humana: 
tanto mais terrível quanto mais breve.» (p. 60-61). 

O segundo texto, Cenas de Mafra parece aproveitar a experiência pessoal 
do autor quando aluno da Escola Real. Trata-se de uma história de amor e 
ciúme juvenil, desenrolada entre Mafra e a Ericeira – nesta altura, como hoje, 
procuradas por famílias lisboetas no período estival 

44 –, com uma série de 
lance dramáticos que incluem a morte da protagonista e o desafio para um 
duelo entre os dois rivais. A linguagem resvala para o mesmo tipo de con-
vencionalismo, como se pode ver pelo exemplo seguinte: «É que Júlio pou-
sou ao de leve os lábios na taça inebriante da ventura.» (p. 96). Assinale-se 
                                                             

44 Veja-se o que escreveu Ramalho Ortigão em 1876: «A vida é extremamente cómo-
da na Ericeira. As casas alugam-se com mobília, e pode-se ter igualmente de alugar a 
loiça e a roupa de camas. Uma família de quatro pessoas aloja-se comodamente por seis 
libras por mês.» (As praias de Portugal: guia do banhista e do viajante. Lisboa: Frenesi, 
2001, p. 123). 
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contudo uma certa destreza por parte do autor na montagem da história: co-
meçando com os preparativos para o duelo, abre depois para um flashback 
que permitirá o regresso ao ponto de partida e a conclusão da intriga. 

O terceiro conto, Amor! Ai! Quem dera, publicado em 1881, chegou até 
nós de forma incompleta, o que não nos permite percebê-lo e avaliá-lo com-
pletamente. Vê-se contudo que segue a mesma linha do texto anterior: uma 
intensa paixão amorosa marcada pelo infortúnio, desta feita localizada em 
São Vicente. A descrição da protagonista, Georgeta da Silva, revela a persis-
tência dos clichés românticos: 

 
Saíra ela forçosamente dum beijo da virgem. Um rosto oval com as linhas 
mais perfeitas, alta como tenro e delicado arbusto que se baloiça ao sopro da 
brisa da manhã, a cintura podia cingir-se em um pequenino anel, a mão mais 
mignone que se pode imaginar, e um pé que se podia bem esconder na algi-
beira do colete. (p. 120) 

 

Bem mais interessante é A morte de D. João: Memórias do hospital, pu-
blicado no mesmo ano e também incompleto. Embora não se perceba com-
pletamente o enredo, parece tratar-se de um conto burlesco que nos apresenta 
um narrador em 1.ª pessoa fraudulentamente internado no hospital, com o 
objetivo – que vem a concretizar – de obter uma licença da junta de saúde. A 
sátira a esta prática é feita com humor, tanto mais que as tentativas de disfar-
ce começam a converter-se em sintomas de doença: «O facto é, porém, que 
fui buscar lã e vi-me tosquiado, pois, efeito do purgante, provavelmente, na 
manhã do segundo dia acordei com falta de respiração e o fígado inchado… 
(…)» (p. 126). Além disso, o narrador, à semelhança do que acontece em 
Bosquejos e em Memórias dum pobre rapaz, recorre por vezes à ironia meta-
narrativa: «Já não se pode fazer fortuna, hoje, com surpresas de romances!! e 
decididamente… não conto mais!» (127). O humor pode resultar ainda da 
paródia aos clichés românticos: 

 
E Joaninha era uma botão de rosa desabrochado num sorriso da aurora… 

como diria o Artiaga, o mais descambado poeta que eu conheço. 
E eu, que não tenho asas, mas que sou tão guloso como qualquer abelha (e 

note o sr. Abelha que não se trata de s. ex.a)… eu gostaria… gostaria também 
de molhar a minha sopa… (p. 127) 

 



 | 35 
 
 

 

Na história do falso doente surge a certa altura encaixada uma outra histó-
ria que não chega a perceber-se, dada a circunstância de o texto estar incom-
pleto: a do amor entre Joaninha e D. João. 

O último conto, O sonho (Memórias dum doido), publicado postumamen-
te, retoma o tema do amor infeliz. Partindo da sugestão do poema D. Branca 
de Almeida Garrett, o narrador conta à narratária (a mulher que se viu força-
do a deixar de amar) a infelicidade em que vive e que se manifesta em dois 
planos: o do sonho e o da realidade. Diferentemente do que acontece na obra 
de Lopes de Mendonça 45 evocada no subtítulo, a responsabilidade pelo des-
fazer do sentimento é da mãe da narratária:  

 
(…) quando eu conheci que te amava como se ama a mulher, e não a criança, 
a filha… então a tua mãe ensinou-te umas coisas hediondas, ensinou-te até a 
desprezar-me, a mim, que te amava com toda a pureza, de meus loucos trans-
portes! e, pouco a pouco, perdi os teus carinhos, perdi os teus beijos, perdi o 
teu amor, sumiu-se a luz da minha alma, caí de novo nesta tristeza horrível, 
e… fugi de ti… para não te matar como se mata o réptil que aquecemos no 
seio e nos morde o coração… (p. 211) 

 
Apesar desta orientação, o narrador faz por vezes comentários irónicos, 

quebrando a tensão do relato: «(…) os cortesãos conclamavam os meus lou-
vores (não sei bem porquê, mas bastava serem cortesãos…) (…)» (p. 205). 

Em síntese, somos obrigados a reconhecer que os contos de Guilherme 
Dantas são desiguais e nem todos resistiram bem à passagem do tempo: se é 
verdade que revelam uma certa mestria na montagem da estrutura narrativa, 
não é menos verdade que caem com frequência no esquematismo de tipo 
sentimental característico da época. Percebe-se contudo, graças a um texto 
como A morte de D. João, que o autor tinha capacidade para superar, num 
outro registo, as limitações de escola. 

 
Passemos agora às crónicas. Os sete exemplares que reunimos – e que, a 

avaliar pelo já referido comentário de José Lopes, corresponderão apenas a 
uma parte do trabalho do nosso autor neste domínio, dado que terá publicado 
no jornal O independente outros textos que não chegaram até nós – dão bem 

                                                             
45 MENDONÇA, António Pedro Lopes de – Memórias d’um doido: romance contem-

poraneo. Lisboa: Tip. de Costa Sanches, 1859. 
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a medida da versatilidade do género: oscilando entre o apontamento e o arti-
go, a nota caricatural e o esboço ficcional, revelam-nos um escritor desenvol-
to, capaz de adequar o registo ao público do meio de comunicação em que 
escreve. De facto, as seis crónicas que publicou no Novo almanach de lem-
branças luso-brazileiro distinguem-se claramente da que ficou inédita: em 
lugar do tom crítico e satírico, privilegiam – não apenas ao nível do tom e do 
estilo, mas também quanto ao tema – um registo ameno, consentâneo com o 
vasto público do almanaque. 

Três delas são de tipo humorístico: Frei José e o diabo (1872), Milho fa-
lante (1876) e Desgraçado nariz! (Fragmento duma cena cómica original) 
(1877). A primeira evoca uma figura da juventude do autor, um divertido 
frade de Mafra, contando uma das suas anedotas: um pacto – bem-sucedido – 
com o diabo em troca de dois sacos de castanhas piladas, fazendo o protago-
nista lembrar a manha do herói de certos contos populares. A segunda explo-
ra lapsos linguísticos que chegaram ao conhecimento do autor: um rendeiro 
que justifica a baixa colheita de uma forma sui generis («(…) o milho que 
tinha dado a sua palavra faltou-me (…)») (p. 116) ou uma postura municipal 
que fala em «(…) velhos maiores de sessenta anos (…)» (ibid.).  A terceira 
apresenta, em tom de caricatura, uma personagem de nariz descomunal que 
será retomada no romance Memórias dum pobre rapaz e inclui uma décima 
espinela em redondilha maior, também marcada pela hipérbole burlesca. 
Atente-se nos últimos quatro versos: «Nariz de massa infernal, / que, se o 
cálculo não erra, / posto entre o sol e a terra, / faria eclipse total!» (p. 117-
-118). 

As três outras são de teor mais informativo, próximo do artigo de alma-
naque: O dinheiro em Cabo Verde (1874), A cidade da Praia de Cabo Verde 
(1875) e A ilha Brava (1887). Esta última, contudo, afasta-se um pouco do 
estilo jornalístico, enveredando por um registo pessoal associado por vezes a 
uma nota de humor. Veja-se o primeiro parágrafo: 

 
Muito se tem escrito sobre esta encantadora ilha, com razão cognominada 

jardim, paraíso, Sintra, e até Suíça de Cabo Verde. Não conheço a Suíça, e 
muito menos o paraíso, mas posso afirmar que jardim e Sintra, com toda a 
certeza que é. (p. 131) 

 
Ou a passagem em que o autor, comentando a semelhança entre as mulhe-
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res da Brava e as inglesas, conta o seguinte episódio: 
 

Aconteceu-me isto, entre outros casos, com as filhas dum gigantesco e bronco 
baleeiro, cor de tijolo. O desengano causou-me bastantes desapontamentos, 
mas, chegou ainda a tempo de impedir que as minhas costelas tomassem co-
nhecimento íntimo com o cabo dum arpão passado à inatividade. (p. 131-132) 

 
A crónica publicada postumamente é de teor bem diferente: mais longa 

do que as anteriores, parte de um episódio particular, narrado com pormenor 
e graça, mas obtém um alcance mais vasto, justificando assim o subtítulo 
(«Estudo crítico») e a ficcionalização do autor (convertido em «Venceslau 
Policarpo Banana»). O episódio é uma espécie de compra de gato por lebre: 
papel de mortalhas nacional, de nome Duque, vendido com a sugestão do 
original, o Duc francês. À primeira vista, trata-se de uma ocorrência que faz 
lembrar o que aconteceu há uma década com a denominação da mascote do 
Europeu de futebol de 2004: estava para se chamar Quinas, mas, existindo 
uma marca de fósforos com esse nome, adotou-se a designação de Kinas. O 
caso abordado por Guilherme Dantas é contudo bastante diferente, situan-
do-se no limiar da contrafação e da publicidade enganosa, ainda que o fabri-
cante português tenha o cuidado de alertar o consumidor para a diferença do 
produto, através de um aviso que contém um lapso gramatical que o cronista 
não podia deixar passar: «(…) sem outra substância que prejudique o paladar 
do tabaco (sic) nem incomode a garganta (…)» (p. 198). É precisamente esta 
«(…) falsificação beata e hipócrita, sobre flagrante e brutal (…)» (ibid.) que 
justifica a reação explosiva do autor que nem o eufemismo consegue atenuar: 
«Limpem as mãos à parede, e permitam que lhes enderece este pigarro que o 
paladar do seu papel me puxou das fossas nasais.» (p. 199).  

Mais interessante ainda do que o episódio de base é a reflexão sardónica 
que Guilherme Dantas apresenta sobre o modo como os intrujões dominam 
todos os aspetos da vida. Isso permite-lhe, por um lado, acertar contas pesso-
ais: 

 
O meu chefe… pois o homem também era chefe duma repartição impor-

tante, começa por isentar-se de todo o trabalho e de toda a responsabilidade, 
carregando uma e outra coisa aos ombros dos demais empregados. Ele não é 
propriamente o chefe, é o inspetor da sua repartição… Os outros trabalham, 
ele vê trabalhar. (p. 200) 
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E, por outro, atingir um objetivo político com a denúncia de algumas das 

falhas da administração colonial: «Intrujões são os cabos chefes de galopins 
eleitorais, os alcoviteiros das sumidades políticas, os sabujos do poder: em 
uma palavra, os maus funcionários de que o governo da metrópole inunda as 
colónias (…)» (p. 199). 

Justifica-se deste modo a conclusão desalentada: 
 

Está averiguado que só assim se consegue alguma coisa neste, e talvez 
mesmo nos outros planetas irmãos, só assim se tira o pé da cepa torta, o ven-
tre da miséria, a sardinha da brasa… com a mão do gato, o que é duplamente 
voluptuoso. (p. 202) 

 
Para terminar esta breve apresentação crítica dos textos em prosa mais 

curtos de Guilherme Dantas, falta fazer referência à narrativa de viagens 
Bosquejos dum passeio ao interior da ilha de Santiago. Como o próprio 
autor tem o cuidado de esclarecer, trata-se de um texto que, tendo tido uma 
redação original em 1869 – contemporânea do passeio que lhe serve de base –, 
foi publicado, com falhas, em 1878, vindo a ser retomado e reelaborado para 
publicação em 1886, embora a edição só venha a concretizar-se postuma-
mente. Trata-se assim de uma narrativa que nos oferece a rara oportunidade 
de acompanhar o processo de (re)escrita do autor – ou, talvez melhor, de 
encenação dessa reescrita –, cujos sinais se apresentam quase sempre sob a 
forma de auto-ironia: 

 
(…) volto aos meus bosquejos que, diga-se em abono da pena com que os tra-
cei primitivamente, não dizem nem meia palavra dessas poesias: mas em 
compensação estendem-se em longas dissertações sobre a utilidade da arbori-
zação e sobre isto e mais aquilo da agricultura, terminando por estes dois pe-
ríodos seguintes, que têm tanta ligação entre si como o nariz dum poeta com 
uma nota de cem mil réis! (p. 144) 

 
Outras vezes, os comentários desse tipo assumem uma dimensão meta-

narrativa que chega a fazer lembrar um dos hipotextos, para retomarmos o 
conceito de Genette, de que Guilherme Dantas se vale: as Viagens na minha 
terra, de Almeida Garrett 46. Atente-se na seguinte passagem de Bosquejos: 

                                                             
46 Obra publicada em folhetins em 1845-1846. A edição em livro é deste último ano. 
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Saltemos, pois, os tais capítulos rebarbativos: e não nos esqueçamos dos 

nossos viajantes, que deixámos embasbacados no caminho de S. Domingos. 
(p. 147) 

 
Confronte-se agora esse excerto com o penúltimo parágrafo do capítulo 

IX da obra de Garrett: 
 

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciência, um 
resto de consciência: acabemos com estas digressões e perenais divagações 
minhas. Bem vejo que te deixei parado à minha espera no meio da ponte da 
Asseca. Perdoa-me por quem és, demos de espora às mulinhas, e vamos que 
são horas. 47 

 
Não se ficam por aqui as semelhanças entre as duas obras: tal como nas 

Viagens de Garrett, os Bosquejos de Dantas (mais modestos desde o título) 
valem não só pela viagem que contam mas também pelas digressões reflexi-
vas que acompanham o relato e até pela abertura de um espaço para o «(…) 
romancinho obrigatório destas viagens (…)» (p. 142). Embora muito mais 
simples que a história da menina dos rouxinóis, Guilherme Dantas bosqueja 
um conto amoroso: o do enamoramento, conquista e casamento do seu amigo 
Luís com a morgadinha dos Picos. O final é feliz, ao contrário do que acon-
tece na narrativa de Garrett, mas o significado das duas histórias tem algum 
ponto de contacto: se Carlos acaba como candidato a barão, Luís termina 
transformado em morgado, isto é, em representante de uma instituição que o 
narrador considera um obstáculo ao desenvolvimento da agricultura e ao 
progresso de Cabo Verde. 

 Mais demorada que a de Garrett, a viagem propriamente dita permite a 
Dantas descrever com algum cuidado a paisagem de Santiago e as suas prin-
cipais localidades. É verdade que alguns aspetos são elogiados, como as 
árvores de fruto, espécies vegetais como a purgueira e a urzela, melhoramen-
tos introduzidos pelas autoridades, a hospitalidade do povo ou a formosura 
de certas manhãs: 

 
Não sei se me cegará o amor pátrio; entretanto, direi que nunca vi manhãs 

                                                             
47 GARRETT, Almeida – Viagens na minha terra. Introd., fixação do texto e notas 

por António Cândido Franco. Lisboa: Guimarães Editores, 2001, p. 48. 
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tão formosas como estas do meu país, principalmente se gozadas em sítios, 
como os Picos desta ilha, e na Brava, onde haja cafezeiros em flor, baunilha, 
jasmins e outras plantas balsâmicas, e se essa evaporação da terra se condensa 
num como nevoeiro carregado de perfumes, ondas de incenso que parecem 
elevar-se lentamente da terra ao céu. (p. 178) 

 
Predomina contudo o elenco das falhas, que começam justamente na pai-

sagem, devido à falta de vegetação: «Tudo nu, deserto, escalvado, árido… 
longe a perder de vista!...» (p. 142). Outro elemento que merece o reparo do 
autor é o funco, a habitação tradicional da população comum: 

 
(…) atravessei a extremidade norte da cidade, onde ainda então se viam essas 
desgraçadas cabanas que por tanto tempo afearam e infetaram a principal po-
voação de Cabo Verde, e que já hoje vão sendo varridas de todas as localida-
des de maior vulto. (p. 139) 

 
Um pouco mais à frente, a crítica é retomada de forma mais violenta, em-

bora matizada pelo humor: 
 

(…) o meu cavalo fatigado pela recente jornada e por outras anteriores, se 
obstinava igualmente em não querer sair da cidade parando a cada passo à 
porta dalguma das miseráveis choupanas de que atrás falei, como se as achas-
se apropriadas para estrebaria, no que não pecava (…) (p. 140). 

  
A viagem serve pois de pretexto à emergência de reflexões pontuais, mas 

também de digressões, à semelhança do que acontece em Almeida Garrett e 
num autor do século anterior que ambos admiram e referem: Laurence Ster-
ne, tanto o de A Sentimental Journey Through France and Italy como o de 
The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. Entre as reflexões 
pontuais destacam-se as notas políticas, contra o morgadio ou contra a inefi-
ciência das autoridades: 

 
[Ribeirão Chiqueiro] Seria uma sofrível estação comercial entre a Praia e 

o interior da ilha… se houvesse comércio que mereça esse nome e se em Ca-
bo Verde se soubesse aproveitar alguma coisa… (p. 143). 

 
Em alguns momentos, a crítica assume um alcance mais vasto. Falando 

do espírito conformista do povo e da forma como isso impede o progresso, 
escreve o autor: 
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Não inculpemos, porém, unicamente a ignorância ou ingénua indiferença 

do povo: a culpa maior têm-na aqueles que o deixam nesta ignorância, que o 
trazem atado a ela, que com ela especulam… e dela vivem. (p. 146) 

 
Quanto às digressões, valerá a pena começar por destacar a que contesta a 

variedade de fruta do arquipélago (que aliás, noutros momentos, o autor par-
cialmente reconhece): 

 
Há até quem nos inveje a riqueza[,] variedade e primor das frutas, quando 

a verdade é que ninguém tem pior sobremesa do que nós, pelo menos quanto 
a variedade: laranjas e bananas unicamente, senhores nos 365 jantares que 
Deus Nosso Senhor permite aos seus diletos filhos de Cabo Verde, com alter-
nativas de falta de bananas, falta de laranjas e falta de jantares não poucas ve-
zes… ora por falta de chuvas, e ora por falta de dinheiro!… (p. 149) 

 
Aproveitando o tema, o autor satiriza depois a proposta de reforma do ca-

lendário elaborada por Flammarion – segundo a qual uma semana poderia ter 
mais que um domingo –, apresentando uma paródia de regulamento provin-
cial sobre a alimentação dos funcionários públicos. 

Outra digressão paródica surge no início do capítulo XII, com a apresen-
tação de um suposto espólio de uma amanuense. Com uma finalidade prova-
velmente mais humorística que política, esta passagem retoma a tradição dos 
testamentos humorísticos ou satíricos, que ainda hoje permanece viva em 
festas e celebrações populares, sob a forma de testamentos de Judas, da Ve-
lha ou de diversos animais. 

Um último exemplo de digressão diz respeito ao projeto de um poema he-
rói-cómico intitulado Macaqueida, o qual tomaria por tema a descoberta das 
ilhas de Cabo Verde. Embora se perceba que se trata de uma oportunidade 
para o autor dar a conhecer um esboço que não chegara a concluir e se reco-
nheça o seu efeito humorístico, não fica claro o propósito desta longa digres-
são: haverá nela uma intenção política? E se sim, em que sentido? A resposta 
a estas perguntas requer um estudo mais aprofundado, não apenas dos textos 
de Guilherme Dantas que de momento estão em causa, mas da totalidade da 
sua obra. 

Aqui chegados, resta-nos concluir este breve roteiro de leitura crítica da 
prosa mais curta de Guilherme da Cunha Dantas, cujo modelo de edição será 
apresentado de seguida.  



 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

II. O modelo da edição 



 
 
 
 



 
 
 

 
 
 

1. Orientação global 
Do ponto de vista da transmissão, os textos de Guilherme da Cunha Dan-

tas que estão em causa não colocam dificuldades, dado que são transmitidos 
por um único testemunho, sempre do tipo impresso. No caso de Contos sin-
gelos, o texto chegou-nos sob a forma de livro, cuja publicação foi acompa-
nhada pelo autor; nos restantes casos, as narrativas saíram em revistas ou 
jornais, tanto em vida do autor como postumamente, cerca de três décadas 
depois da sua morte. A simplicidade do processo de transmissão textual não 
significa contudo que uma edição que procure corresponder de modo fiel à 
presumível vontade do autor não tenha de enfrentar problemas, alguns deles 
até irresolúveis. 

 Vejamos o texto de estreia do autor da Brava: Contos singellos foi publi-
cado em 1867, quanto o autor contava 18 ou 19 anos, em Mafra, vila em cuja 
Escola Real Guilherme da Cunha – como nesta altura assinava – estava a 
concluir, ou concluíra já 1, os seus estudos secundários. Provavelmente finan-
ciada pelas economias do jovem estudante, a edição deverá ter tido uma tira-
gem pequena 2, não sendo o resultado final completamente satisfatório do 
ponto de vista tipográfico: para além de algumas gralhas – inevitáveis em 
qualquer publicação –, a tintagem é deficiente em certas páginas, chegando a 
comprometer a leitura. Compreende-se assim o lamento do jovem autor, 
numa espécie de nota final que precede a errata. Vemos portanto que o facto 
de o livro ter sido publicado em vida do escritor e de a sua impressão ter sido 
acompanhada por ele não garantiu que o produto final refletisse com exati-
dão a sua vontade. 

Relativamente aos outros textos, acontece algo de semelhante, mesmo 
com aqueles que foram impressos em vida. O caso mais grave – e irresolú-
vel – é o dos dois contos publicados em A imprensa, da Praia, que chegaram 
até nós muito incompletos, devido ao facto de nenhuma instituição dispor 
(tanto quanto pudemos apurar) dos restantes números do jornal em que terão 

                                                             
1 Como fica dito no capítulo anterior, o processo escolar informa que saiu da escola 

no final do ano letivo de 1866/67 «(…) e em Setembro de 1867, retirou-se com sua fami-
lia para Lisboa.». 

2 Embora não se trate de uma prova concludente, é significativo que apenas um exem-
plar, que saibamos, tenha chegado até nós, o da Biblioteca Nacional de Portugal (L. 71750 
P.). 
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saído. Outro caso que nos mostra que não dispomos da totalidade do material 
necessário para uma edição rigorosa – que até poderia ser genética ou crítico-
-genética – é o de Bosquejos. Como esclarece o autor na versão que acabará 
por vir a lume em 1912, n’A voz de Cabo Verde, o texto teve uma primeira 
redação em 1869, publicada quase uma década depois, em 1878, no jornal 
cabo-verdiano O independente. Contudo, segundo Guilherme Dantas, os 
Bosquejos «(…) apareceram tão deturpados, e com tais interrupções na pu-
blicação, que pouca gente os terá lido (…)» (cf. p. 138). Acontece que não 
dispomos desse ano do jornal nem de qualquer outra versão controlada pelo 
autor, pelo que nos resta editar a versão póstuma que saiu em A voz de Cabo 
Verde. Mas também esta edição não poderá ser integral, dada a impossibili-
dade de acedermos a um dos números do jornal em questão. 

Convém ainda ter em conta algo que ficou dito no capítulo anterior: al-
guns dos textos em causa tiveram outra(s) edição, que também já comentá-
mos. Tratando-se contudo de ‘cópias’ de testemunhos que se conservam – de 
codices descripti, como lhes chama a crítica textual – tais trabalhos não apre-
sentam particular utilidade para o nosso projeto de edição. 

Face a este panorama, e sabendo embora que dificilmente estaremos a 
corresponder integralmente à vontade do autor, cremos que o único caminho 
será o de editar da forma mais próxima possível o testemunho que transmite 
cada texto, interferindo apenas em casos evidentes de erros mecânicos (do 
autor ou, mais provavelmente do editor) e tendo o cuidado de assinalar sem-
pre e justificar a correção. Esse princípio orientador não nos impede contudo 
de atualizar a ortografia do texto sempre que daí não resultem repercussões 
fonéticas. 

 
 

2. Normas de transcrição dos textos 
Como é sabido, a ortografia do período em que estes textos foram com-

postos e publicados – entre 1867 e 1916 – ainda não está completamente 
estabilizada: antes da Reforma Ortográfica de 1911, adotada em Portugal (e 
nas então províncias ultramarinas) a partir de 1916, não há uma verdadeira 
norma nacional. Em vez disso, cada escritor e cada casa editorial definem o 
seu sistema, que tende a seguir – com incoerências e falhas notórias – a linha 
francesa de base etimológica. Perante isto, e levando até em linha de conta 
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que só um dos testemunhos que transmitem os textos de Guilherme Dantas 
foi diretamente (mas com lapsos) controlado pelo autor, cremos que se justi-
fica a atualização ortográfica, desde que não se ponha em causa a integridade 
fonética dos vocábulos e do texto. Com esta opção, tornaremos certamente 
mais legível a parte da obra de Guilherme Dantas que está em causa, facili-
tando a sua circulação no âmbito da literatura (luso)cabo-verdiana.  

Vejamos então as normas de atualização que adotámos: 
 
A. Vogais 
i. Normalizámos de acordo com o uso moderno a representação da vogal 

oral fechada posterior em posição átona, grafando puderam em vez de pode-
ram e emboscada em lugar de embuscada. 

ii. Normalizámos as grafias alternantes das vogais nasais, escrevendo, por 
exemplo, benfeitor em vez de bemfeitor. 

iii. Substituímos o y por i, em palavras como goyabeira ou abysmo. 
iv. Modernizámos a grafia dos ditongos orais, representando com i e u as 

semivogais. Assim: pae > pai; páo > pau; Romeo > Romeu; heroe  > herói. 
v. Representámos de acordo com o uso atual a alternância da vogal ante-

rior fechada [i] ou da semivogal [j] com a vogal central fechada [ǝ]. Assim, 
substituímos o e pelo i, em palavras como creança, creoula, edade, egreja ou 
partecipar; da mesma forma, passámos i a e, em casos como disfrutar, indi-
finível, quasi, similhante ou siquer; substituímos ainda ei por e ou por i, em 
ocorrências do tipo de passeiar ou arreiar. 

vi. Normalizámos também a representação da vogal posterior semifecha-
da [o], escrevendo pôde em lugar de poude. 

 vii. Respeitámos a oscilação em formas de grafia dupla, como se verifica 
em dous / dois ou cousa / coisa. 

 
B. Consoantes 
viii. Dado tratar-se de um mero diacrítico sem valor fonético, regularizá-

mos o emprego do h de acordo com a norma atual, eliminando-o em casos 
como hontem, sahir ou author. 

ix. Por não serem reflexo da pronúncia, simplificámos as consoantes do-
bradas, excetuando r e s em posição intervocálica e com valor, respetivamen-
te, de vibrante múltipla e sibilante surda. Assim, por exemplo, acceitar > 
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aceitar; offerecer > oferecer; singello > singelo; grammatica > gramática; 
anno > ano; suppor > supor; litterario > literário. 

x. Por se tratar também de meros latinismos gráficos, eliminámos o p do 
grupo inicial ps-, escrevendo salmear, em vez de psalmear, e o s do grupo 
sc-, passando scena a cena. 

xi. Pelos mesmos motivos, simplificámos de acordo com a norma moder-
na grupos em posição medial como -ct- (fructo > fruto); -gm- (augmentar > 
aumentar); -gn- (signal > sinal); -mn- (somno > sono); -pt- (escripto > es-
crito). Contudo, no caso de -sc-, optámos por manter enrubecido, admitindo 
flutuação na pronúncia. 

xii. Representámos as oclusivas velares segundo o uso moderno, pelo que 
passámos charo a caro e cincoenta a cinquenta. 

xiii. Regularizámos também a representação das fricativas. Assim: 
– a fricativa labiodental surda virá transcrita como f, o que implica a subs-

tituição do dígrafo helenizante ph em palavras como Rodolpho; 
– as fricativas alveolares virão grafadas segundo as normas atuais, pelo 

que pretenção ou horisonte passarão a pretensão e horizonte; 
– a fricativa palatal sonora virá transcrita como g ou j, de acordo com as 

regras de hoje, pelo que magestoso passará a majestoso. 
xiv. Conservámos certas formas arcaicas de tipo mais erudito (como es-

pécimen ou regímen) ou popular (como nebrina, erriçar ou mui). 
xv. Respeitámos a grafia dos topónimos estrangeiros, mantendo portanto 

Algéria, Amsterdam e Strasbourg, e de vocábulos como sterlinas (libras). 
 
C. Aspectos morfológicos 
xvi. Separámos e unimos as palavras de acordo com o uso moderno, pas-

sando, por exemplo, em quanto (com valor de conjunção) a enquanto. 
 
D. Diacríticos 
xvii. Regularizámos o uso dos acentos. 
xviii. Regularizámos a utilização do apóstrofo, eliminando-o em contra-

ções do tipo de n’um ou lh’a, mas mantendo-o em casos como d’amargura 
ou m’importa.  

xix. Regularizámos o emprego do hífen, designadamente para separar os 
pronomes enclíticos e mesoclíticos; 
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E. Maiúsculas e pontuação 
xx. Respeitámos integralmente as formas de utilização da maiúscula, 

mesmo quando se afastavam sobremaneira do uso atual. 
xxi. Atendendo ao reflexo da pontuação sobre o ritmo e a entoação da 

frase e ao nível da sintaxe e da semântica, preferimos mantê-la integralmen-
te, tanto mais que daí não resulta nenhuma dificuldade significativa para o 
leitor atual. No escassíssimo número de caos em que nos pareceu útil acres-
centar algum sinal (vírgula, travessão, aspas), essa intervenção vai devida-
mente assinalada. 

xxii. Mantivemos também sem alterações o uso do itálico, apesar de em 
muitos casos ele se afastar da normal atual e de ser usado de forma assiste-
mática (é o que acontece com os topónimos, que tanto aparecem sob essa 
forma como em redondo). Adotámos idêntico procedimento em relação aos 
raros casos em que os testemunhos apresentam texto em negrito. 

 
 

3. Apresentação do texto e das notas 
As 13 narrativas de Guilherme da Cunha Dantas serão apresentadas pela 

ordem da sua publicação, embora provavelmente esta não corresponda sem-
pre à cronologia da redação. Virão assim em primeiro lugar os dois textos 
que integram o volume independente Contos singelos, seguindo-se as seis 
crónicas publicadas no Novo almanach de lembranças luso-brazileiro, inter-
calas pelos dois folhetins incompletos saídos em A imprensa. Surgirão em 
seguida as três narrativas publicadas postumamente: a narrativa de viagens 
Bosquejos dum passeio ao interior da ilha de Santiago, a crónica Os intru-
jões e o conto O sonho (Memórias dum doido).  

Antes da apresentação de cada texto virá, em corpo menor, a indicação do 
testemunho que o transmite. Como dissemos, limitámos ao mínimo a inter-
venção sobre o texto: corrigimos, sem o assinalar, as gralhas óbvias e que 
não suscitam quaisquer dúvidas; as que podem levantar alguma reserva, 
mesmo que mínima, virão indicadas, ou no próprio texto (usaremos os col-
chetes para sinalizar as adições), ou nas notas de fim de capítulo ou de texto, 
cuja chamada será feita por meio de numeração romana. Serão mantidas sem 
alteração as passagens do texto que nos pareçam conter erros de outro tipo, 
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não meramente mecânicos. Nestes casos, cuja responsabilidade tanto pode 
ser da edição original como do próprio autor, o facto será assinalado em nota 
de final de texto ou de capítulo, sempre que possível acompanhada de uma 
possibilidade de correção. Particularidades do texto tal como chegou até nós 
serão marcadas por meio de sinais específicos: a † indicará uma passagem 
ilegível (no final do conto Cenas de Mafra) e o □ marcará uma lacuna do 
texto (decorrente da impossibilidade de aceder a um número do jornal em 
que foi publicado). As notas que são da responsabilidade do próprio autor 
serão apresentadas em rodapé, sendo a chamada feita através de algarismos 
árabes. 

As nossas notas, como já dissemos, surgirão no final de cada capítulo ou 
texto respetivo e servirão, não apenas para assinalar gralhas e erros do teste-
munho e para justificar emendas que tenhamos feito, mas também – e sobre-
tudo – para esclarecer qualquer aspeto do texto que nos pareça essencial à 
sua boa compreensão literal. Incluiremos assim: 

– Notas vocabulares (sobre palavras hoje menos comuns ou que são usa-
das num sentido atualmente arcaico, como jubilado 3 ou satélite 4 e ainda 
sobre termos e expressões estrangeiras, sobretudo de origem francesa, que já 
não são do domínio geral, mesmo se considerarmos um público universitá-
rio); 

– Notas que servirão para identificar (e às vezes corrigir) citações, figuras 
histórias, literárias ou mitológicas, acontecimentos e outras referências me-
nos comuns. É possível que em alguns casos estas notas pareçam dispensá-
veis: pareceu-nos contudo preferível errar por excesso que não por defeito. 

 

                                                             
3 No sentido de experimentado, consumado na velhacaria. 
4 Na aceção de assalariado que acompanha outrem para feitos maus ou ações crimino-

sas. 



 
 
 
 
 
 
 
 

III. Contos singelos 
 



 
 
 



 
 
 
Fonte: Contos singellos. Mafra: Typographia Mafrense, 1867. 
 

 
 
 

A MEU PAI 
 
 



 
 
 



Nhô José Pedro ou cenas da ilha Brava | 55 
 
 
 
 

MEU QUERIDO MESTRE 
 

Desejara oferecer-lhe coisa mais condigna de si, e que fizesse honra às 
boas lições que me deu.  

Se a oferta é modestíssima, o profundo respeito e prazer com que lha fa-
ço, a tornam a meus olhos mui elevada.  

É o meu primeiro fruto literário. Julguei pois dever oferecê-lo como pri-
mícia a quem, depois de me dar a vida do corpo, me deu a da alma, cultivan-
do meu espírito. E se a semente não frutificou como era de esperar, não foi à 
míngua de cuidados, mas pelo mau do terreno em que foi lançada.  

Não possuo a ciência e a experiência de fazer romances. Estes que agora 
escrevo, pequenos e singelos como as minhas pretensões, se algumas tenho, 
foram meditados e escritos dalguns anos, e sob impressões reais.  

A maior ambição que me dominava escrevendo-os, era poder um dia ofe-
recer a minha modesta obrinha ao meu amado pai e mestre, e dedicá-la aos 
meus colegas estudantes, como um fruto das «santas inspirações da mocida-
de» de que fala um dos mais belos ornamentos da nossa literatura.  

Aceite pois, meu prezado mestre, a oferta mui reverente, ditada pela pie-
dade filial do  
 

Autor 
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NHÔ JOSÉ PEDRO 
 

ou 
 

CENAS DA ILHA BRAVA 
 
 

Primeira parte 
 

MOCIDADE DE JOSÉ PEDRO 
 
 

Devaneios que podem servir de prólogo 
 

Bastantes romances, contos, lendas, etc. tenho lido, e entre tantos escritos 
nenhum ainda encontrei que me falasse do ignorado cantinho da terra onde 
tive a dita de vir ao mundo, a não serem uns melancólicos versos de Hipólito 
Garcês I publicados num excelente jornalinho literário, e que começavam 
assim, se bem me lembro:  
 

        A ILHA BRAVA 
 

Quando o sol brilha ardente II 
Sobre o cume deste monte, 
E no oceano resplendente  
Refletir vai a alta fronte, 
Eu afino a minha lira  
Com a brisa que suspira  
Agitando a tenra flor. 
 
E este mar que aos pés diviso 
Eu encaro c’um sorriso,  
Sem temer o seu furor. 
Ruja embora, em fúria embata 
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Nos rochedos – imprudentes! 
Que m’importa se ele acata 
Estes montes imponentes! 

………………………………………………………………………………… 
 

E é tão doce ouvirmos falar da nossa pátria quando nos achamos exilados 
em terra estranha!…  

É pois levado das saudosas reminiscências da terra natal, duma lembrança 
dos meus primeiros anos, que tão impressa trago na imaginação, que pela 
primeira vez em obras desta natureza, pego na pena, para procurar verter para 
o papel ideias que tanta impressão produzem em minha alma. 

 
 

A aldeia 
 

Pé da Rocha é uma pequena povoação situada no interior da ilha Brava 
de Cabo Verde, e os naturais a denominam assim, por se achar edificada nas 
faldas de rochas enormes, donde de tempos a tempos se precipitam pedras 
duma grandeza considerável, a cujo estrondo os supersticiosos moradores 
saem de suas frágeis casinhas invocando o sagrado auxílio, pois supõem ser 
aquilo obra do demónio. 

Nesta aldeia, cujos arredores são fertilíssimos, bem como quase toda a 
ilha, existia a modesta casa de meus avós, e nela se passaram a maior parte 
das cenas que constituem estoutro drama de Paulo e Virgínia III, dramas so-
mente semelhantes nos personagens e no cenário. 

As casas de Pé da Rocha são quase todas mal construídas, disseminadas, 
e cobertas com folhas e troncos de bananeira, perfeitas cabanas, ou funcos, 
como se dizia na Ilha. 

 
 

A casa de nhô José Pedro 
 

Porém destacando-se dentre estas pobres habitações, quais brilhantes es-
trelas em negro céu, viam-se umas três casas de boa aparência. Destas so-
bressaía uma, que se fazia notar pela alvura de suas paredes, seu telhado, e 
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um formoso quintalinho, onde se viam viçosos canteiros d’hortaliça, plantas 
d’abóboras, de diversas castas de batata vulgarmente chamada doce entre os 
portugueses, mas a que os naturais dão diversos nomes, como: da terra, ca-
neca, remixo, inglês 1. Ao longo de suas paredes estavam plantadas roseiras e 
baunilhas em flor, e outras várias plantas trepadeiras. Uma frondosa goiabei-
ra assombreava com sua verdejante copa uma das duas janelas que davam 
para o quintal. 

Se perguntásseis a qualquer dos moradores de Pé da Rocha – a quem per-
tencia aquela encantadora vivenda, responder-vos-ia logo: 

– É de nhô José Pedro. 
Porque José Pedro, o nosso herói, era, pela sua bondade e honradez, co-

nhecido e estimado de todos, e abençoado dos pobres. 
 
 

Os dois marinheiros 
 

Em 1827 vivia estabelecido em Sant’Ana, a povoação principal da ilha 
Brava, um rico brasileiro, por nome António Pedro, o qual tendo começado 
por simples praticante de pilotagem num navio mercante, chegou a enrique-
cer no comércio, não de pau d’ébano (escravatura), mas no tráfico honrado 
dos produtos da terra. 

Chegou a possuir dois navios excelentes, podia possuir muitos mais. De 
um deles, a bela Carolina, era ele próprio o capitão. O outro, lindo brigue 
veleiro, foi batizado com o nome suave de Esperança, e era comandado por 
João Gay, paraguaio robusto, e companheiro de fortuna do brasileiro, ambos 
órfãos desde a infância. 

António Pedro fora educado sob a tutela dum tio, que o tratava como a fi-
lho. 

João Gay, filho de marinheiro, nasceram-lhe os dentes sobre as águas do 
mar, por assim dizer. 

Frequentaram juntos os estudos num colégio do Rio de Janeiro; depois a 
sua vocação os levou a seguir a mesma carreira, a de marinheiro. 
                                                             

1 Coisas de meus patrícios! Como aqueles senhores não têm gramática, dizem na sua 
algaraviada: um baca, dois baca, por uma vaca, duas vacas; e assim também dizem bata-
ta inglês por inglesa. Esta é a batata comum de Portugal, e sendo aí muito rara, só tem 
acesso na mesa dos ricos. 
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…………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………… 

Em uma noite medonha de horrorosa tempestade, dois navios abalroaram 
no alto mar, como se não bastasse o furor dos elementos para os submergir. E 
no meio dos gritos d’angústia, de desesperação e terror das duas equipagens, 
a montanha d’água que em torno das duas embarcações se formara pelo seu 
choque, desabou sobre elas com horrível fracasso, sepultando tudo, navios e 
homens, gritos e blasfémias, orações e gemidos no abismo hiante e insondá-
vel. 

 
 

Os náufragos 
 

Mas o mar não concluíra a sua obra de destruição. 
Dois corações generosos ainda palpitavam anelantes, dois peitos robustos 

arqueavam lutando com a morte, trazida sobre cada vagalhão, sobre cada 
destroço dos navios afundados que o mar furioso arremessava por sobre as 
suas cabeças com o ímpeto duma catapulta. 

Súbito o mar, como um gigante cansado da luta a faz cessar momentane-
amente, para depois, adquiridas novas forças, a ela voltar com mais ardor e 
fúria, o mar cessou por momentos o seu furioso embate. 

Os infelizes náufragos, que já se achavam exaustos de forças, e quase as-
fixiados, puderam enfim, ainda que por breve espaço, respirar. 

Neste momento, uma fita de fogo rasgou lado a lado o horizonte sombrio, 
e serpeando lá ao longe, o raio veio sumir-se no oceano. 

À luz momentânea e sinistra do relâmpago, os dois homens viram-se, re-
conheceram-se. 

– António Pedro! 
– João Gay! 
Enfurecia-se outra vez o mar, o gigante reentrava na luta. 
Os dois náufragos, reanimados por este breve mas oportuno descanso, 

puderam melhor sustentar-se ao de cima das águas revoltas. E, ora descendo 
ao fundo do abismo, ora vindo à superfície e sendo o joguete das ondas, 
sempre animando-se com palavras e gestos de coragem, assim passaram os 
dois robustos marinheiros a quarta parte IV daquela desgraçada noite. 

Porém esta segunda luta dos elementos foi como a cólera humana: tanto 
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mais terrível quanto mais breve. 
Os primeiros arrebóis da aurora, franjando de um vivo escarlate as extre-

midades do horizonte, dilataram-se pelo céu de branca transparência, e se 
espelharam num mar de tão tranquila imobilidade, que mais parecia um 
grande lago. 

No ponto em que o céu, descrevendo uma semicurva, parece unir-se ao 
mar, aparecia, destacando-se da superfície aquática, um ponto branco, seme-
lhante a um grande alcatraz com as asas abertas. Porém a vista perspicaz 
dum marinheiro reconheceria neste ponto branco as velas duma embarcação 
de grande lote. 

Assim o pensaram António Pedro e João Gay, porque logo, adquirido vi-
gor novo com a certeza do salvamento, se dirigiram para aquele ponto à força 
de braços. 

A meia milha de distância, foram vistos do navio, que arriou um escaler 
ao mar. 
………………………………………………………………………………… 

Desde então, os dois irmãos pelo infortúnio, jamais se separaram, a sua 
sorte foi sempre comum. 

 
 

Os pais de José Pedro 
 

António Pedro, numa das viagens que fizera à ilha Brava, possuíra-se de 
grande amor por uma linda crioula cujo pai era português, e não teve escrú-
pulo em ceder a mão de sua filha ao honrado moço brasileiro, que lha solici-
tou com o mais apaixonado ardor. 

Liquidando os muitos bens que possuía no Brasil, viera estabelecer-se na 
já menciona povoação de Sant’Ana, onde desfrutava com sua jovem e encan-
tadora esposa D. Júlia de Lima, aquela felicidade que encontra uma família 
virtuosa retirada do bulício do mundo. 

Deus santificara a sua união, dando-lhes nove meses depois um filho va-
rão, a quem na pia batismal puseram o nome de – José. 

Eis pois nascido o nosso herói! 
Este fausto sucesso veio aumentar, se era possível, a felicidade de que 

gozavam os ditosos cônjuges. 
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O balbuciar do infante era para seus pais como o hino dum anjo que Deus 
houvesse mandado à terra para celebrar a sua felicidade. 

Depois chegou a idade em que era preciso que o espírito, muito mais ne-
cessitado e exigente, compartilhasse os cuidados do corpo. 

Tinha José Pedro seis anos d’idade, quando se matriculou na escola pú-
blica da terra, cuja direção estava confiada a um hábil professor português. 

 
 

Uma carta do Brasil 
 

Decorreram seis anos, durante os quais fora igualmente tranquila e feliz a 
existência da família de António Pedro. 

Seu filho fazia rápidos progressos na escola onde tinha o lugar de primei-
ro aluno. 

Porém o céu, que nem sempre está sereno, começou a toldar-se para o 
adolescente de negras nuvens. 

Um dia pela manhã, estando o brasileiro sentado à mesa com sua família 
e João Gay, entrou um escravo, trazendo uma carta na mão. 

– Sinhô… um carta! disse o negro entregando-a e retirando-se. 
– A letra parece de meu tio, disse o brasileiro comovido. Há dois meses 

que me não escreve! 
– Com efeito, observou João Gay reparando no sobrescrito, traz o carim-

bo do correio do Rio. 
António Pedro apressou-se a abri-la. Passando-a rapidamente pela vista, 

tornou-se pálido. Depois entregou-a com mão trémula ao seu amigo, ficando 
como aniquilado. 

Eis o que João Gay leu em voz alta: 
 

     «Meu querido filho 
 

Há dois meses que terrível enfermidade me acometeu. Os médi-
cos não me ocultam o meu estado sem esperança. Reunindo as pou-
cas forças que me restam, mal posso pegar na pena para te dizer: 
vem, filho; vem depressa, para que eu morra contente abraçando-te, 
e te abençoe antes de morrer. 
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  Teu tio que te ama como pai 
 
     Florêncio de Sousa.» 

 
As lágrimas corriam de todos os olhos, o desfalecimento tinha-se apossa-

do de todos os espíritos. 
– Meu Deus! dizia D. Júlia com voz entrecortada de soluços, será preciso 

que nos separemos? 
– Assim é preciso! disse o brasileiro enxugando o pranto. Seria uma negra 

ingratidão da minha parte não dar àquele santo homem a derradeira, a única 
satisfação que ele pode ter neste mundo, a de abraçar aquele que ele sempre 
considerou e tratou como filho. 

– Pois faça-se a vontade de Deus, meu amigo! e que Ele em breve te resti-
tua a meus braços… 

Não pôde concluir. Fora tão violenta a comoção, que a infeliz, dilacerado 
o seu coração terno e frágil d’esposa e de mãe, caiu meio desmaiada nos 
braços de seu marido, confundindo as suas lágrimas com as dele. 

 
 

Separação 
 

Alguns dias depois desta triste cena, desferindo as brancas velas ao vento, 
saía majestosamente a estreita barra da Furna a elegante Carolina, levando a 
seu bordo António Pedro de Sousa, seu proprietário. 

Via-se a praia coalhada de povo, principalmente de pobres que debulha-
dos em lágrimas se vinham despedir de seu benfeitor, de seu pai; e com o 
coração opresso de tristes pressentimentos o viam afastar-se para longe. 

No alto da montanha que domina a praia alguns lenços se agitavam, e a 
estes sinais de última despedida correspondia do bordo da Carolina um ho-
mem que, em pé, à popa, por vezes molhava d’abundantes lágrimas o lenço 
que agitava. Este homem era o pai de José Pedro. As pessoas que do alto da 
rocha lhe acenavam eram sua desolada esposa, seu filho e João Gay, e várias 
outras pessoas da sua intimidade. 

Oh! não pode compreender a dor imensa que então oprimia os corações 
daqueles que se separavam, quem ainda não experimentou a indefinível tris-
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teza, o desalento, os prantos, o martírio da separação! 
Já provei deste cálix d’amargura, eu! Quando me separei de minha pobre 

mãe para vir, aqui em terra longínqua, buscar o pão do espírito, os meus 
poucos anos não me permitiam avaliar a grandeza da minha quase desgraça: 
– mas chorei!… 

 
 

No mar 
 

Tinham decorrido quatro dias. A veleira Carolina, com vento em popa, 
deixara atrás todas as ilhas do arquipélago cabo-verdiano, e agora, com as 
velas docemente enfunadas, reclinada graciosamente sobre o azul das ondas 
prateadas de brancas espumas que o seu talha-mar cortando o oceano deixava 
após si dum lado e doutro, navegava no mar imenso, sob o céu infinito. 

Era na noite do quarto dia. Parte dos tripulantes da Carolina repousavam 
nas macas, outra metade da equipagem velava; uns, sentados à proa, falavam 
sobre a terra natal e os entes queridos que lá deixavam; outros, encostados às 
amuradas, entoavam canções monótonas de marinheiros. 

Num elegante camarim, sentado a uma pequena mesa em que se viam al-
gumas iguarias intactas, estava o pai de José Pedro. 

Com os cotovelos apoiados na banca, a cara entre as mãos, o brasileiro 
parecia engolfado em sombrios pensamentos. De vez em quando, duas lá-
grimas grossas como punhos lhe rolavam silenciosamente pelo rosto belo e 
nobre. 

Saudades da esposa amada, do filho estremecido, do lar tranquilo e feliz! 
– Olá, Rodolfo! disse súbito o brasileiro. 
– Pronto, capitão! respondeu na câmara imediata uma voz de criança, bo-

cejando. 
– Já estavas dormindo, maroto? tornou o brasileiro. 
– Já passam das 10 horas! murmurou o rapazinho. 
E, tonto de sono, entrou no camarim, foi abrir um armariozinho colocado 

em frente do lugar onde se achava sentado o esposo de D. Júlia, dele tirou 
um pequeno frasco e um copinho que encheu de cristalina água, e cabecean-
do veio depor tudo em cima da mesa; depois, foi buscar uma colherzinha de 
prata que quase mergulhou no copo, e começou a deitar-lhe do líquido conti-
do no frasquinho. 
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– Avias-te daí?! disse António Pedro, o qual tinha recaído nas suas tristes 
meditações. 

A voz severa de seu chefe fez despertar de todo o rapazinho. Tirou a co-
lher de fora d’água, tornou-a a encher, e vazou o conteúdo no copo, que em 
seguida apresentou ao brasileiro. 

– Está bom! disse este, podes-te ir deitar. 
O juvenil pajem não esperou segunda ordem, e dando as boas noites ao 

capitão, fechou sobre si a porta do camarim. 
 
 

Catástrofe 
 

Na seguinte manhã espantoso tumulto reinava a bordo da Carolina. 
Os rostos dos marinheiros, onde na véspera se viam estampadas a satisfa-

ção e alegria, exprimiam agora o terror e a desesperação duma grande dor.  
Os bravos filhos do mar, que mil vezes encararam a morte destemidos, 

choravam como crianças, corriam dum lado para outro do navio, sem tino, 
como loucos. E por vezes, entre pungentes soluços, soavam lugubremente 
estas tristes palavras: «Morreu o capitão!» 

Às 10 horas desta mesma manhã, admirado o contramestre de não ter vis-
to ainda António Pedro aparecer sobre a tolda V, como mui cedo costumava, 
entrara na câmara contígua à do brasileiro, a fim de interrogar Rodolfo, e 
saber se o capitão se achava incomodado.  

Rodolfo era filho do contramestre. Disse a seu pai, que não havendo sido 
chamado ainda, não se atrevera a entrar no camarim do capitão. 

Então o contramestre foi bater devagarinho à porta do camarim. Não ob-
teve resposta. Bateu mais de rijo; o mesmo silêncio. 

– Dá licença, capitão? perguntou ele. 
Nenhuma resposta!  
Como a porta apenas estivesse no fecho, o pai de Rodolfo, já algum tanto 

dessossegado, abriu-a com precaução, e entrou. Dirigiu-se para o leito onde 
jazia imóvel o seu chefe, sem que os seus passos nem a sua voz o acordas-
sem. 

O brasileiro tinha os olhos meio cerrados, e dir-se-ia que dormitava tran-
quilamente. Mas o seu rosto estava pálido como o dum cadáver, e de um 
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cadáver era a imobilidade de todo o seu ser. Uma das mãos pendia-lhe para 
fora do beliche. O contramestre pegou-lhe nela. Recuou aterrado. Aquela 
mão estava fria e inerte. Tacteando-lhe o pulso que já não batia, escutan-
do-lhe a respiração extinta, o pobre homem, louco de dor, acabou de se con-
vencer da terrível realidade.  

José Pedro era órfão de pai!! 
 
 

Rodolfo 
 

O que esta triste e fatal nova produziu de penosa impressão no espírito 
dos marinheiros, vimo-lo no princípio do capítulo precedente.  

Imediatamente, todos invadiram o fúnebre camarim; e os que de lá saíam, 
vinham lavados em prantos, estorcendo as mãos, e dando gemidos de dor.  

Tal era o desvelo e carinho com que o honrado brasileiro tratava os seus 
subordinados, que não se poupava a despesas para lhes proporcionar todos os 
meios indispensáveis à vida, e mesmo todas as comodidades. Assim, havia a 
bordo um cirurgião. 

Conhecendo que já eram inúteis os socorros da ciência àquele que fora 
seu superior e amigo, tratou de indagar a causa de tão fatal morte. 

Nenhum sinal ou indício exterior lho dava a conhecer. Também não fora 
nem suicídio, nem envenenamento. António Pedro era um cristão exemplar, 
e amado de todos. 

– O capitão queixava-se ontem dalgum padecimento? perguntou o médico 
ao contramestre. 

– Não senhor, respondeu este. 
– Quem esteve com ele até ao último momento? 
– Foi meu filho Rodolfo. 
– Chame-o. 
Daí a poucos momentos entrava o pequeno pajem no camarim para onde 

se haviam retirado o contramestre e o cirurgião. 
Seu belo rosto vinha pálido e sulcado de lágrimas. A pobre criança tinha 

pelo brasileiro a afeição dum filho. Ele, da sua parte, quase não fazia diferen-
ça entre José Pedro e Rodolfo. 

O cirurgião dirigiu-lhe a mesma pergunta que fizera ao pai. A mesma res-
posta obteve. 
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– Conta-nos o que passaste com ele à última hora, continuou ele.  
– Esperei até às 10 horas que o capitão me chamasse, como costumava, 

para lhe dar as dormideiras VI…  
– Ah!! interrompeu o cirurgião estremecendo. 
Lembrava-se de que, sendo o brasileiro frequentemente atacado de grande 

insónia, ele mesmo lhe aconselhara tomasse nestas ocasiões uma pequena 
porção de certa espécie d’ópio mui subtil, misturada com água.  

– E tu[,] continuou o médico para Rodolfo, que porção de dormideiras lhe 
deste?  

– Creio que foi uma colherzinha… respondeu Rodolfo assustado pela sú-
bita mudança que se operara no semblante do cirurgião.  

– Mais nada? 
– Eu estava com muito sono… parece-me que… antes de encher a co-

lherzinha…. deitei mais dormideira no copo.  
O médico soltou um grito espantoso. 
– Desgraçado! exclamou o médico, mataste-lo!!  
– Eu ?!… matei-o!… o capitão… tão meu amigo!…  
E a pobre criança caiu semimorta nos braços do pai.  
O infeliz marinheiro sentia a alma repassada da mais pungente angústia, 

por ver que fora seu filho a causa, ainda que inocente, de tão desastroso 
acontecimento. – Pois provado estava que o haver Rodolfo subministrado 
ópio em demasia ao brasileiro, fora a causa de seu sono se prolongar eterna-
mente.  
………………………………………………………………………………… 

 
 

Na ilha Brava 
 

Quatro dias depois do infausto acontecimento que acabámos de narrar, a 
Carolina reentrava no pequeno porto da Furna. 

O seu vogar parecia mais vagaroso e triste. No topo do mastro de popa 
tremulava funebremente uma bandeira preta. Nas vergas não se via um só 
marinheiro saudando alegre a terra natal, e os amigos que de braços abertos o 
esperavam.  

Depois de o navio lançar ferro e haver sido visitado pelo escaler da alfân-
dega, fez-se participar o óbito de António Pedro às autoridades competentes, 
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para que do caso fossem tomar conta e lavrar o respetivo auto, e igualmente 
se mandou aviso à família do finado.  

António Pedro, ao partir da terra onde deixava as suas mais caras afei-
ções, quis também deixar nela um peito amigo em quem se pudesse confiar, 
e que protegesse e consolasse estes entes queridos durante a sua ausência. 

Este amigo era João Gay.  
Como no dia em que o brasileiro recebera a funesta carta de seu tio, a sua 

família se achava reunida; porém à cabeceira da mesa via-se vago um lugar. 
Era o dele. 

D. Júlia, triste e abatida, conversava com João Gay sobre a viagem de seu 
marido, deixando entrever mil receios e presságios funestos, que João Gay 
não conseguia dissipar.  

De repente, entrou na sala um homem trajando de preto, o qual logo à 
primeira vista se conhecia ser marinheiro.  

D. Júlia e João Gay levantaram-se ao mesmo tempo, como se fossem mo-
vidos por uma mola. Acabavam de reconhecer naquele homem que trajava de 
luto um dos marinheiros da Carolina.  

– Que há de novo, Pancrácio? perguntou o paraguaio com voz trémula. 
Ao cumprimentar a infeliz esposa de seu defunto capitão, duas grossas 

lágrimas se escaparam dos olhos do marinheiro rolando-lhe pelas faces tosta-
das.  

– Meu marido!… meu marido!… bradou a pobre senhora.  
– Morreu!… soluçou Pancrácio.  
Como se um raio a tivesse fulminado, D. Júlia caiu redondamente no pa-

vimento, dando um grito sufocado.  
Transportaram-na inanimada para cima dum leito. Os mais assíduos cui-

dados conseguiram reanimá-la. Porém a infeliz só teve tempo para depor na 
fronte do filho um ósculo ardente, longo e apaixonado, um ósculo de mãe, o 
derradeiro. E nos seus braços, sentindo o rosto orvalhado das suas lágrimas, 
deu a alma ao Criador! 
………………………………………………………………………………… 

Pobre José Pedro! Tão moço e já tão infeliz! Eis-te órfão, só no mun-
do!… Quem te guiará no mar proceloso da vida? Quem livrará tua frágil 
mocidade de encalhar nos escolhos terríveis e imensos das paixões? 

Quem?… Ainda te resta um amigo, um segundo pai – João Gay, a quem 
tua mãe te confiou na sua hora derradeira.  
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Quanto ao infeliz Rodolfo, que poderia a justiça fazer contra uma pobre 
criança, que não teve consciência do mal que fez?  

Porém seu pai, oprimido de dor por haver, embora indiretamente, levado 
a desgraça ao seio de uma família a quem devia tantos e repetidos benefícios, 
entendeu que se devia impor, e a seu filho, a pena dolorosa de não tornar a 
aparecer na ilha, enquanto nela durasse a memória de tão infausto sucesso.  

Alistou-se com seu filho num navio mercante inglês que se achava no 
porto, e poucos dias depois afastavam-se, talvez para sempre, da terra natal.  

O tio de António Pedro morreu sem ter a consolação de o abraçar, institu-
indo-o seu universal herdeiro. 

Tríplice luto para o desditoso adolescente! 
 
 
 
 

 
                                                             

I Não pudemos confirmar esta informação. A Hipólito Garcês faz referência Cristóvão 
Pinto («A colonização portuguesa da Índia». In A Índia portuguesa. Vol. I. Nova Goa: 
Imprensa Nacional, 1923, p. 168), dando-o como filho de Caetano Francisco Pereira 
Garcês, que foi contador-geral da Junta da Fazenda da Índia e, já em Lisboa, deputado e 
secretário permanente do Tribunal de Contas. Segundo o mesmo autor, Hipólito Garcês 
era «exímio cultor da arte dramática». Pela consulta do Boletim official do Governo Geral 
da Provincia de Cabo Verde, apurámos que Hipólito Cassiano Pereira Garcês, apresenta-
do como amanuense do Tribunal de Contas, passou uma temporada em Cabo Verde, em 
Comissão na Junta da Fazenda da Província do arquipélago (8-VI-1861, p. 97). Essa 
comissão terminaria em fevereiro do ano seguinte (Boletim official. 1-XI-1862, p. 26). 
Quanto a textos seus, localizámos um poema intitulado «Saudade», vindo a público em A 
illustração luso-brazileira (n.º 44, vol. III, 5-XI-1859, p. 352). Na mesma revista, publi-
cou «De Goa para Lisboa pelo Cabo da Boa-Esperança» (vol. III, n.º 46, 19-XI-1859, 
p. 363-366; n.º 48, 3-XII-1859, p. 379-382; n.º 49, 10-XII-1859, p. 386). Por aí se perce-
be que o autor nasceu em Goa e que aí viveu até 1854, data da viagem para Lisboa. Identi-
ficámos ainda, no Almanach de lembranças luso-brasileiro para o anno de 1860 (Lisboa: 
Typographia Franco-Portuguza, 1859, p. 356), um poema intitulado «Goa». 

II No testemunho, por gralha, radente. 
III Alusão ao romance de Bernardin de Saint-Pierre Paul et Virginie (1787). 
IV A quarta parte ou quarta vigília da noite vai das três horas da madrugada até à auro-

ra. 
V tolda – o mesmo que toldo, cobertura, geralmente em brim, destinada ao abrigo da 

embarcação, passageiros e guarnição. 
VI dormideira – planta herbácea com propriedades medicinais, em tempos usada como 

soporífero. 
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Segunda parte 
 
 

JÚLIA 
 
 
 

Vinte anos depois 
 

Vinte anos são decorridos depois dos acontecimentos que fizeram o 
objeto da primeira parte desta verídica história.  

De então para cá importantes mudanças tiveram lugar na vida do nosso 
herói, as quais cumpre-nos não esquecer.  

Guiado no bom caminho pela solicitude paternal de João Gay, seu tutor e 
amigo, José Pedro tornou-se um mancebo varonil de esmerada educação.  

Saindo da escola aos quinze anos, entendeu que não devia esbanjar no 
ócio e em falsos deleites as imensas riquezas que de seu pai herdara, nem 
votar ao ostracismo os importantes conhecimentos que adquirira, as noções 
de honra, trabalho e caridade que recebera de seu pai, seu mestre e seu tutor.  

Bem abonado pelo seu comportamento exemplar, atestado pelas princi-
pais pessoas da terra que sabiam apreciar os dotes raros do mancebo, José 
Pedro alcançou um lugar de escrevente nas repartições da alfândega da I ilha 
Brava. E como árvore tão bem cultivada devia dar bons frutos, aos vinte anos 
era ele um distinto amanuense, honrado de seus superiores que lhe tributa-
vam grande deferência, estimado e respeitado dos seus iguais e inferiores. 

Então resolveu o mancebo dar o primeiro passo para a realização do mais 
ardente voto da sua vida.  

Dotado duma alma terna e sensível, acessível a todos os bons sentimen-
tos, José Pedro amava. Amava com a paixão sincera e pura dos vinte anos, 
do primeiro amor.  

Chamava-se Elvira o objeto dos seus castos amores. O pai da donzela era 
o superior do moço amanuense, o diretor da alfândega. 

Feitos um para o outro, o pai de Elvira entendeu que devia unir estes dous 
corações pelos sagrados laços do himeneu. E três semanas depois de haver 
pedido a seu chefe a mão de sua filha, José Pedro conduzia sua noiva aos pés 
do altar, e com o coração trasbordando do mais inefável júbilo e amor, jurava 
fazer a felicidade daquela a quem estremecia mais do que à própria vida. 
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Desta sagrada união resultou um fruto, o complemento da felicidade dos 
dois esposos. José Pedro foi pai duma encantadora menina, a qual quis que se 
chamasse Júlia, em memória de sua sempre chorada mãe.  

Neste meio tempo teve José Pedro a desdita de perder seu segundo pai, 
João Gay. 

 
 

Júlia 
 

Como era bela aos quinze anos a filha de José Pedro!  
Seu belo rosto levemente moreno, dum aveludado igual ao do pêssego, 

era emoldurado por uns cabelos pretos, compridos e acetinados, que se lhe 
espalhavam pelas costas, dum contorno admirável, em tranças opulentas e 
lustrosas como o azeviche. Seu corpo donairoso, alto e flexível como a pal-
meira, parecia não se poder suster sobre uns pezinhos encantadores, escondi-
dos nuns sapatinhos de criança. E seus olhos negros e rasgados, duma ex-
pressão indefinível, que assombreados por bem desenhadas pestanas, lança-
vam às vezes daqueles reflexos que são o espelho da alma e a sua voz, que 
falam muito na sua mudez, e parecem dizer ao imprudente que se atreve a 
fitá-los, a palavra mágica – amor!  

Mas o amor ainda não fizera palpitar aquele juvenil coração. – Quantos 
corações porém não palpitavam já por ela, tímidos e receosos? 

Entre os mancebos, alguns dos quais bem distintos, que requestavam a 
formosa filha de José Pedro, fazia-se notar um certo Ricardo, de apelido 
Galvão, moço pródigo e libertino, temido e odiado de todos, mas procurado e 
respeitado pelo seu ouro.  

Este ouro, e os encantos naturais de sua pessoa haviam feito decair muitos 
anjos, correr muitas lágrimas.  

José Pedro, que não ignorava os precedentes do mancebo, de quem até se 
contavam crimes inauditos, vigiava a filha com a solicitude com que um bom 
pastor guarda a ovelhinha querida que teme ver cair nas garras do lobo voraz.  

A casa de Ricardo Galvão era contígua à de José Pedro na mencionada 
povoação de Sant’Ana.  

Apesar desta circunstância, e das arrojadas pertinácias do mancebo, nas 
poucas ocasiões em que via Júlia, jamais lhe pudera surpreender uma pala-
vra, um olhar, um gesto sequer.  
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Todavia, as dificuldades e resistências não fizeram mais do que irritar a 
sensibilidade pouco delicada do mancebo; e o sentimento inteiramente sen-
sual que dantes experimentara pela filha de José Pedro, foi-se convertendo 
pouco a pouco em amor – se este sentimento casto e puro pode penetrar num 
coração corrompido pelo vício das paixões. O amor que o libertino Galvão 
experimentava pela angélica Júlia era um amor profano, por assim dizer, 
desesperado, furioso, insensato. 

 
 

Pedido em casamento 
 
Estavam as cousas neste ponto, quando certo dia anunciaram a José Pedro 

a visita de seu vizinho Ricardo Galvão. 
O honrado pai de Júlia não deixou de estremecer pensando no que moti-

varia aquela visita inesperada e fora de comum nos hábitos de seu vizinho. 
Disse que o introduzissem na sala, onde logo o foi receber.  
Ricardo vinha esmeradamente trajado. Suas maneiras tinham então uma 

certa distinção e elegância. E Galvão, cremos tê-lo já dito, era de si mui 
bem-apessoado.  

Depois dos cerimoniosos cumprimentos do estilo, José Pedro pergun-
tou-lhe a que devia a honra da sua visita.  

Ricardo, procurando dar à fisionomia hipócrita um certo ar de virtude e 
modéstia que estava bem longe de ter, expôs ao pai de Júlia o seu amor pela 
sua filha, terminando por lha pedir em casamento.  

José Pedro, interiormente indignado, mas sempre grave e político, res-
pondeu ao pretendente com voz firme e resoluta:  

– Senhor… a mão de minha filha só a concederei a quem dela for digno! 
Galvão levantou-se de pulo; e, com os olhos chamejantes, os punhos cris-

pados, pegou no chapéu e dirigiu-se para a porta, lançando ao mesmo tempo 
ao esposo de D. Elvira um olhar de ódio mal contido e de vingança certa. 
Cumprimentando ironicamente José Pedro, medonho sorriso lhe contraía os 
lábios. Este sorriso era ao mesmo tempo uma ameaça e uma advertência para 
o pai de Júlia. 

– Deixa estar, meu bigorrilhas!… rosnava Ricardo ao sair corrido da casa 
de José Pedro, tu verás que Ricardo Galvão nunca foi ofendido impunemen-
te. Ele!… rejeitar para a filha o meu nome, quando muitas o aceitavam, bei-
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jando-me os pés!… Pois eu a possuirei! Não como esposo, tolo que fui!… 
Obrigado, meu amigo… muito obrigado. Eu a possuirei. Possuirei Júlia, as 
suas riquezas, e… a vingança!  

E os olhos do libertino brilhavam, mostrando o prazer insensato que nele 
despertava o sentimento de vingança.  

 
 

A emboscada 
 

Entretanto passam-se cinco dias, sem que da parte de Ricardo se note o 
menor movimento agressivo contra José Pedro.  

Neste meio tempo, o pai de Júlia que não deixara o emprego depois de 
casado, é pelos seus deveres de oficial da alfândega chamado a inspecionar 
um navio inglês que acaba de entrar em Fajã II d’água, outro porto da ilha 
Brava, mais espaçoso que o da Furna. 

O segundo piloto da galera inglesa é um rapaz bem-apessoado e robusto, 
de bigodes fartos e pretos, cabelo também preto e comprido, fisionomia leal e 
simpática. Todo o seu exterior, a sua mesma pronunciação denota não per-
tencer ele à mesma nação que o resto da equipagem.  

Este homem parece não poder despregar os olhos do pai de Júlia. Porém 
José Pedro não repara na visível comoção do mancebo, que ao contemplá-lo 
sente marejarem-lhe as lágrimas nos olhos.  

Concluído que foi o seu trabalho, José Pedro regressou para terra. É noite 
fechada. A lua que nasce desenha na estrada formas fantásticas, penetrando 
através dos densos renques de purgueira que orlam o caminho. 

Preocupado como vai em seus pensamentos, o esposo de D. Elvira não 
repara num homem que embuçado em ampla japona III o segue a uns trinta 
passos de distância, sem contudo o perder de vista.  

Ao passar por um sítio despovoado onde o caminho era muito estreito e 
sombrio, seis homens armados de possantes manducos IV o cercam, e antes 
que José Pedro tenha tempo de fazer o menor movimento, furiosas cacetadas 
o prostram do cavalo abaixo. 

Então um sétimo homem sai da emboscada. Nas mãos lhe reluz um ferro. 
Ergue o braço para ferir o pai de Júlia já inanimado. Súbito, ouvem-se passos 
precipitados, e um tiro de pistola ressoa a dez passos de distância.  
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O assassino cai ao lado da sua vítima, tendo-lhe a bala varado um ombro. 
Os seus cúmplices dando-o por morto e julgando-se perseguidos, o desampa-
raram. 

Chega o salvador de José Pedro. Apalpando-o ansioso, reconhece que es-
tá mal ferido, mas não morto. Carrega com ele nos possantes braços, e como 
conhecedor do trilho, veloz o transporta. 

O homem que tão covardemente pretendera assassinar o pai de Júlia, era, 
já os nossos leitores terão adivinhado, o infame Galvão. E aquele que o sal-
vou – o moço piloto do navio inglês.  

 
 

O salvador de José Pedro 
 

Caminhando com a pressa que lhe permitia o mau caminho e o seu pesa-
do fardo, o generoso mancebo vê a alguma distância bruxulear uma luz. Di-
rige-se nesta direção. Vem-lhe abrir a porta da casa um camponês que mostra 
ter os seus cinquenta anos, porém ainda forte e robusto. Trajava de luto.  

Informado pelo valoroso marinheiro do sucedido, o aldeão exclama ben-
zendo-se:  

– Santo Deus!… Foi ele! Foi o maldito Ricardo! Vai para dez anos que 
nenhum crime se comete nesta pobre terra, que não seja obra dele e dos seus 
infames satélites V. Há um mês que o bat-tu 1 passou à noite por sobre a mi-
nha casa. E daí a três dias… ah! minha filha, minha filha!… 

E o aldeão volta-se para esconder as lágrimas que lhe correm em fio pelo 
rosto.  

Esta súbita explosão de dor passou desapercebida aos olhos do moço pilo-
to, ocupado em pousar cuidadosamente sobre um leito que o camponês lhe 
indicara, o corpo daquele a quem acabava de salvar a vida.  

Imediatamente, parte o aldeão para Sant’Ana a chamar o facultativo, en-
quanto o ferido fica entregue aos cuidados do seu salvador. 

Pela madrugada, graças aos cuidados do facultativo que prestes acudira, e 
daqueles a quem poderemos chamar seus amigos, José Pedro foi quase com-

                                                             
1 Pássaro marinho, noturno, semelhante ao corvo pequeno. O seu canto lúgubre pres-

sagia desgraças àqueles por cuja morada passou. Mais uma superstição daquela pobre 
gente! 
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pletamente abandonado da febre que ao princípio o acometera, resultado de 
um ferimento algum tanto grave na cabeça. Reabrindo os olhos, voltou-os ao 
princípio incertos sobre as pessoas e os objetos que o rodeavam. 

– Onde estou eu? perguntou ele enfim com voz fraca.  
– Entre amigos, responderam-lhe os seus três enfermeiros. 
– Ah!… sim… agora me recordo! Fui atacado inopinadamente, caí do ca-

valo, desmaiei… depois… parece-me ter ouvido um tiro, e em seguida mui-
tos passos de pessoas que fugiam… senti-me transportado… A quem devo 
eu a vida?  

– A este senhor, respondeu o médico apresentando-lhe o jovem marinhei-
ro, o qual chorava de alegria vendo salvo aquele por quem momentos antes 
arriscara a própria vida.  

– Quem sois, meu amigo? perguntou o pai de Júlia, estendendo afetuosa-
mente a mão ao mancebo.  

Este caiu aos pés do leito, cobrindo de beijos e de lágrimas a mão que lhe 
estendiam. Depois, prorrompeu comovido:  

– Não me conhece? Já se não lembra de… Rodolfo?!… Perdão, perdão 
José Pedro! Deixei-te órfão!… 

– Rodolfo?!… Pois és tu, meu amigo?!… Sim, fui bem desgraçado; mas 
tu não tiveste VI a culpa: eras tão novo ainda… Por um fatal acaso, pela tua 
pouca idade, pela influência da natureza, ocasionaste a morte do pai. Hoje, a 
tua coragem e dedicação, acabam de salvar o filho. Lá do céu, onde nos con-
templa, meu pai decerto te louva e abençoa. Abençoado sejas, Rodolfo, meu 
amigo, meu filho! 

E aqueles dois excelentes corações uniram-se em estreito abraço. 
 
 

Os dois primos 
 

José Pedro, com a expansão sincera de uma alma boa e reconhecida, 
agradeceu aos outros dois homens que também haviam contribuído para a 
sua salvação. 

– António Silvestre, disse ele depois a seu hóspede, que assim se chama-
va, e minha família já sabe do sucedido?  

– Descanse, meu senhor! respondeu-lhe o bom do aldeão na sua rude lin-
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guagem, armei-lhe lá uma historieta, dizendo-lhes que nhô José Pedro, por 
urgências de serviço se tinha visto obrigado a pernoitar em Fajã VII d’Água, e 
me tinham enviado a participar-lho.  

Todavia, ao romper da manhã, partia António Silvestre a dar parte a 
D. Elvira do verdadeiro estado de seu esposo, que era o menos assustador 
possível.  

Duas horas depois, duas senhoras se apeavam dos seus burrinhos à porta 
da rústica habitação de António Silvestre, o qual as acompanhava, com al-
guns escravos de José Pedro. 

Eram D. Elvira e sua encantadora filha, que debulhadas em lágrimas fo-
ram cair de joelhos aos pés do leito em que jazia ferido seu esposo e pai, que 
as recebeu nos braços.  

Serenados os primeiros transportes de dor e alegria, José Pedro apresen-
tou às duas senhoras o seu salvador. 

Júlia, ao dar a casta fronte a beijar àquele que seu pai chamou sobrinho e 
filho, corou até às alvas dos olhos. Da sua parte, o gentil mancebo não ficou 
menos perturbado ao tocar com os lábios trémulos na face acetinada da bela 
priminha.  

Devo dizer aqui ao leitor que a mãe de Rodolfo era irmã da avó de Júlia, a 
defunta D. Júlia de Lima.  

Rodolfo informou-se então de sua mãe, e soube com inteiro júbilo que era 
viva, e não se quis demorar em a ir abraçar. À pobre velhinha pouco faltou 
para morrer de alegria ao ver o filho. Não estava só no mundo! era viúva, 
mas tinha um filho, que lhe viera trazer a consolação e o alívio na sua cansa-
da velhice.  

Quatro dias depois, achando-se José Pedro já quase completamente resta-
belecido, quis regressar a sua casa em Sant’Ana, no que o facultativo assen-
tiu.  

Partiu pois em uma cómoda cadeirinha levada por dois possantes escra-
vos, seguido de sua esposa e filha que iam montadas nos seus burrinhos. 
Fechavam a marcha Rodolfo e António Silvestre, que iam conversando.  

Mas Rodolfo parecia muito distraído. Não tirava os olhos da esbelta figu-
ra de sua prima, alegando para isso que o pacífico orelhudo em que ela ia 
tropeçava frequentemente. Da sua parte, a gentil donzelinha parecia ser da 
opinião de seu primo, porque voltava frequentemente a cabeça do lado em 
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que ele ia, e nestas ocasiões seus olhos se encontravam, vivo rubor lhes co-
loria as faces… já se amavam.  

 
 

Ricardo Galvão 
 

Ricardo Galvão que vimos ficar gravemente ferido pela bala da pistola 
sobre ele disparada por Rodolfo, a qual foi extraída do ombro com bom êxito 
pelo mesmo facultativo que tratara a sua premeditada vítima, não sucumbiu.  

Quando o teve salvo e restabelecido, o honrado cirurgião disse-lhe com 
severidade:  

– Mancebo! Eis-vos salvo. Podia ter-vos deixado perecer, que o remorso 
não atormentaria a minha consciência. Expurgava a terra de mais um mons-
tro. Mas restituí-vos a vida, e oxalá que doravante a empregueis melhor, 
procurando reparar os muitos males que tendes feito. Ao contrário, quando as 
vossas torpes ações vos conduzirem à beira do precipício, ninguém vos es-
tenderá mão valedora, e a justiça de Deus seguirá seu curso.  

Aquele homem acabava de lhe salvar a vida quase milagrosamente, em-
pregando nisso todos os esforços da sua ciência, noites desveladas, cuidados 
de mãe, que infeliz e fatalmente para si, Ricardo Galvão não chegara a co-
nhecer.  

Escutou-o pois num silêncio atento, quase religioso. E quando o digno 
homem acabou o seu exórdio, por mais empedernido que fosse o seu cora-
ção, Ricardo sentiu rebentarem-lhe dos olhos até ali impassíveis, dois rios de 
lágrimas que lhe inundaram o rosto e o peito.  

Escondendo o rosto entre as mãos, apenas pôde balbuciar.  
– Oh! sim, senhor! Emendar-me-ei!… 
O honrado médico saiu dali com o coração jubiloso, crendo ter salvado 

não só uma vida, mas uma alma que prestes estava a abismar-se nas voragens 
do crime, do inferno.  

Ricardo tinha caído em profunda e cruel meditação. Ante seus olhos que 
agora pareciam envergonhar-se de ver a luz do dia, apresentaram-se como 
num sonho, todas as passadas e terríveis cenas da sua vida desregrada. 

Viúvas e órfãos esbulhados do seu património, pedindo a Deus castigo 
contra o miserável que os deixara sem pão e sem abrigo; esposas deplorando 
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a perda da sua honra; donzelas cujas coroas de virgem ele desfolhara a uma e 
uma, lançando depois as folhas já ressequidas à lama de suas paixões brutais. 
– Tais são as negras recordações que como fantasmas aterradores se apresen-
taram ao seu espírito. 
……………………………………………………………………………..…..
.…………...…………………………………………………………………… 

 
 

A festa de Santo António em ilha Brava VIII 
 

Amanhecera esplêndido o dia 13 de julho de 1860. Parecia que a natureza 
ataviando-se com as suas galas mais ricas queria ajudar os bravenses a feste-
jar dignamente o glorioso filho de Lisboa, o popular santo António. 

Apenas uma ligeira neblina que desde a madrugada se formara assombre-
ava os frondosos bosques de cafeeiros e bananeiras, cujas largas folhas baloi-
çavam brandamente, impelidas por amena viração. Porém o sol que se levan-
tava radiante, prometendo um dia bastante calmoso dissipava a mesma nebli-
na, e fazia brilhar como pérolas as cristalinas gotinhas d’orvalho que tremu-
lavam nas flores e folhas das plantas balsâmicas que circundavam algumas 
brancas casinhas de Pé da Rocha, e que com seus doces perfumes completa-
vam, embriagando os sentidos, o quadro esplêndido da natureza. 

Em suma – estava uma bela manhã!  
E não menos bela e alegre era a cena que àquela mesma hora se passava 

em quase toda a extensão da Ilha.  
As festas dos santos – António, João e Pedro, são as mais estrondosas que 

se celebram naquela boa terra. E sinto bastante que a muita brevidade com 
que escrevo me não permita fazer delas uma descrição mais sucinta aos meus 
leitores. 

Além dos ofícios da igreja, há fogueiras, foguetório, salvas d’artilheria, 
muitos presentes duma parte e doutra, lautos jantares em que abundam o 
xerém 2 e a batanca 3; cavalhadas, bailes, serenatas, etc. etc., a datar da ante-
véspera do dia festivo. 
………………………………………………………………………………… 
                                                             

2 Milho guizado (!) 
3 O pão-rei da festa, feito de farinha de milho mui fina com recheio de bananas, cozi-

do entre folhas de bananeiras e lume por cima. 
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Ouvia-se o alegre repique dos sinos em Sant’Ana; por toda a parte se cru-
zavam vistosos bandos de moços e donzelas; aqueles tangendo alegremente 
nas suas violas, estas acompanhando-as com suas melodiosas cantigas ao 
som de palmas compassadas. Todos se dirigiam a plantar os mastros nos 
pontos mais culminantes da Ilha, para cujo fim e enfeites quatro possantes 
rapagões do bando levavam aos ombros um formidável tronco de papaieira 
ou doutra árvore gigantesca; e as raparigas levavam à cabeça canastras, nas 
quais alvas toalhas ocultavam os ananases, as bananas, as uvas, os cocos, as 
tâmaras e muitas outras frutas, queijos, frascos de licores, etc., que haviam de 
ser suspensos das vergas e cordas dos mastros, que se coroavam d’alegres 
galhardetes. 

 
 

Os dois rivais 
 

Em Pé da Rocha erguera-se também um mastro dos mais grados e visto-
sos, num espaçoso e elevado terreiro. 

Estava a terminar o tão festivo dia; e como para saudosos se despedirem 
dele, o vasto terreiro estava apinhado de gente, moços e velhos.  

Três pessoas aí passeavam, que eram o alvo de todos os olhares e de todas 
as atenções. Eram os nossos antigos conhecidos – José Pedro, sua filha, e 
Rodolfo.  

O mancebo dava o braço a sua prima, que nele se recostava com certa 
languidez. Rodolfo era feliz, porque via o seu amor correspondido, e nenhum 
obstáculo se opunha ao seu futuro enlace com aquela que amava, e cujo pai 
lhe permitia receber de Rodolfo o doce título de noiva.  

A gentil crioula estava mais radiante de beleza do que nunca. Trajava ves-
tido de cetim azul que amoldado ao seu corpo esbelto lhe fazia sobressair as 
formas divinais. Dos ombros, dum torneado admirável, pendia-lhe custoso 
xaile de caxemira. Sob um lencinho de seda azul-escuro destacava-se a fronte 
pura de suave palidez, na qual os olhos lançavam esses lânguidos reflexos 
que são o fogo do amor. 

Rodolfo também vestia com igual elegância; e, ou fosse acaso ou preme-
ditação, o seu colete, sobre o qual brilhava grosso cordão de oiro, era 
d’estofo da mesma cor que o vestido da priminha bonita. 

Rodolfo conversava com sua noiva, à qual dava a direita, tendo à sua es-
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querda o pai de Júlia que dava o braço a uma venerável velhinha, a qual es-
queceu-me mencionar no grupo, e era a mãe de Rodolfo.  

Súbito, Rodolfo que não desviava os olhos das feições de sua prima, viu-a 
empalidecer, ao mesmo tempo que lhe apertava fortemente o braço, agitan-
do-lhe todo o corpo um tremor convulso.  

– Que tens, Júlia? perguntou o mancebo assustado. 
– Ele!… ele! balbuciou a donzela, enquanto com o gesto designava um 

homem que parado a uns vinte passos dali os estava contemplando como 
petrificado.  

– Quem é aquele homem? 
– É… Ricardo! 
– O assassino de seu pai! rugiu Rodolfo largando o braço de sua prima, 

que esteve para cair redondamente no chão.  
Porém José Pedro ainda teve tempo de o conter. 
Da sua parte, Galvão que operara o mesmo movimento para se lançar ao 

seu rival, se deteve, e afastou-se precipitadamente. 
 
 

Continuação 
 

Durante um ano inteiro lutara Galvão por sufocar o insensato amor que 
concebera pela filha de José Pedro, amor cujo fogo em seu peito lavrava dia 
a dia mais intenso – e nele se houvera purificado, se a sua alma não estivesse 
já de todo corrompida.  

Retirado no interior duma das suas propriedades, Ricardo não tornara a 
aparecer na sociedade. Esta quase o havia esquecido – tão depressa se esque-
ce os maus.  

José Pedro não o delatara à justiça, porque a mesma justiça o temia e aca-
tava.  

Pela vez primeira resolveu Ricardo pôr termo ao seu voluntário exílio, 
que já não podia tolerar; e apareceu no lugar da festa em Pé da Rocha, onde 
o vimos.  

Sabia que José Pedro para ali se retirara, a fim de se afastar daquele cujas 
perseguições ainda temia. 

O pensamento dominante de Galvão era ver Júlia; e viu-a, – mas ditosa, 
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mas amando outro, e sendo por ele amada. 
E como estivesse imóvel, como pregado ao solo, lutando ainda entre bons 

e maus sentimentos, a seus ouvidos chegaram as vozes de dois aldeões que a 
pouca distância conversavam. 

– São mesmo uns pombinhos! dizia um deles. 
– E bem dignos um do outro (acrescentou o segundo). 
– Nhô José Pedro tenciona casá-los daqui a dous meses.  
– E faz bem nhô José Pedro, que só assim poderá recompensar a quem lhe 

salvou a vida. 
– A propósito! E aquele maldito do Ricardo? 
– Certamente morreu… e prantaram-no aí p’ra qualquer canto. 
Mal sabiam os pobres homens que a dous passos dali os estava ouvindo 

aquele mesmo sobre quem falavam, e cuja alma as suas palavras torturavam.  
Ao saber que o seu feliz rival era o homem que malograra a sua vingança 

na pessoa de José Pedro, que o pusera às portas da eternidade; que este mes-
mo homem breve desposaria aquela a quem ele, Galvão, também amava, 
Ricardo olvidou os salutares conselhos do médico que lhe salvara a vida; 
esqueceu um ano de incessantes martírios, e o demónio do ciúme entor-
nou-lhe no coração todo o seu cálix de fel. A alma milagrosamente salva 
tornou a abismar-se nas profundas do inferno! 

Foi neste momento que Júlia nele fez reparo, e que os dois rivais opera-
ram o seu movimento agressivo. 

 
 

Rapto 
 

Ricardo compreendera que tinha contra si não só um adversário robusto e 
temível, mas a povoação em peso que o odiava. E sorriu-se daquilo a que ele 
chamava sua puerilidade.  

Retirando-se, Ricardo ia delineando um de seus monstruosos planos de 
vingança.  

Tomou pela espaçosa estrada que costeava a aldeia, e tendo andado uns 
cinquenta passos, parou defronte dum formoso quintalinho, ou antes jardim, 
defendido por um muro de quatro pés d’altura, e que ia dar a um encantador 
retiro, rival das poéticas – villa IX – italianas.  
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Esta encantadora vivenda, a mesma que fizemos entrever ao leitor no co-
meço desta narrativa, pertencia, como conjuntamente dissemos, a nhô José 
Pedro.  

Galvão observava as dependências da villa com a atenção escrupulosa e 
metódica dum general previdente que estuda o plano da praça que pretende 
atacar, ou um ladrão jubilado X os rodeios duma propriedade que há de assal-
tar. 

Certamente o exame foi favorável aos seus tenebrosos intentos, porque 
um sorriso de satisfação lhe adejou nos lábios. 

– Ah! desta vez (murmurou ele), não se me há de opor o tal bigorrilhas… 
ou então!… (e como complemento da frase medonha, levou a mão ao bolso 
furtado XI do casaco). – Imprudentes! (prosseguiu, olhando para uma janela 
do andar superior, apenas cerrada). – Decididamente, Deus… ou antes o 
diabo, protege-me hoje!… 

E o bandido afastou-se esfregando as mãos, e sorrindo-se daquele seu 
particular sorriso.  
………………………………………………………………………………… 

Já a noite desdobrava sobre a terra o seu manto de trevas.  
A mocidade da aldeia passava alegremente o tempo em danças e folgares 

na residência de Rodolfo, que fora eleito mordomo para o ano seguinte. Es-
cusado será dizer que Júlia também ali se achava com seu pai. D. Elvira, 
sentindo-se um pouco incomodada, não saíra de casa em todo o dia.  

Neste momento, isto é, duas horas depois de Ricardo haver deixado o seu 
posto d’observação, dois homens montados em robustos cavalos caminha-
vam pela já mencionada estrada.  

Chegados em frente da casa de José Pedro, os desconhecidos apearam, e 
conduzindo os cavalos à mão internaram-se num bosque que lhes ficava à 
esquerda, onde amarraram solidamente as suas cavalgaduras. 

Depois de escrupulosa revista aos pontos circunvizinhos, e tanto quanto a 
escuridão o permitia, os dous foram saindo do bosque, chegaram à estrada, 
pararam, tornaram a observar e escutar e afinal, vendo que não eram obser-
vados, escalaram o muro do quintalinho; e caminhando protegidos pelas 
trevas e pelo chão relvoso que abafava seus passos, em breve chegaram de-
baixo das janelas da casa. 

Uma destas janelas, creio tê-lo já dito, era assombreada por uma frondosa 
goiabeira. 
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Observando precauções ainda mais rigorosas do que as tomadas na estra-
da, os dous salteadores noturnos – que outra cousa não podiam ser – trepa-
ram àquela árvore, e pela janela que o descuido ou a confiança dos habitantes 
da casa deixara soaberta, penetraram nela, exatamente no quarto de dormir 
da filha de José Pedro. 

Às 10 horas da noite Rodolfo acompanhava seu tio e sua noiva que re-
gressavam a casa. Depois da cena quase violenta do terreiro, o pobre moço 
sentia-se possuído de vaga tristeza, e um como pressentimento de desgraça 
iminente lhe enlutava o coração. 

Ao entrar no seu quarto, vendo Júlia que a janela se achava aberta, diri-
giu-se a fechá-la.  

No mesmo instante, dous homens saindo mansamente de sob um leito se 
acercaram dela, e enquanto um a enlaçava pela cintura, e a levantava do solo, 
o outro lhe tapava a boca com um lenço, de sorte que a donzela não pôde 
nem gritar, nem fazer o menor movimento.  

O castiçal que ela segurava escapou-se-lhe das mãos, caindo sobre o so-
brado com estrondo.  

Esta bulha, e a que fizeram os malvados fugindo precipitadamente atraiu 
a atenção de José Pedro, que no andar inferior conversava com a esposa. 
Chamou a filha; e como esta não lhe respondesse, subiu acima para indagar a 
causa de tal motim.  

O aposento de Júlia estava vazio, via-se a janela aberta, o castiçal derri-
bado. 

– Júlia! minha filha! bradou o desgraçado pai. 
Respondeu-lhe o ruído do galopar de dous cavalos que se afastavam ace-

leradamente, e os soluços de sua infeliz esposa que entrava no quarto. 
 
 

A justiça de Deus 
 

– Chamem Rodolfo! ordenou José Pedro aos domésticos que haviam acu-
dido. 

– Aqui estou, meu pai! bradou esbaforido o mancebo, entrando. – Sei tu-
do. Retirando-me para casa, senti um grande ruído na estrada, a alguns pas-
sos de mim, e dirigindo-me nessa direção, percebi um vulto informe que se 
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internava rapidamente no bosque, e ao mesmo tempo ouvi um gemido… 
gemido que me chegou ao coração!… Precipitei-me sobre os bandidos, po-
rém estes tinham desaparecido na espessura do bosque. Depressa!… depres-
sa, meu pai! a cavalo!… 

Dez minutos depois, o tio e o sobrinho montados em dous fogosos gine-
tes, tinham-se precipitado em perseguição dos fugitivos.  

A noite estava escuríssima. Nem uma estrela brilhava no céu. O caminho 
era áspero e em declive para a montanha. Entretanto os dois cavaleiros galo-
pavam com a velocidade do raio. Por vezes as pedras soltas da estrada fais-
cavam fogo sob as patas dos dois ginetes; e o ruído de seus passos era o úni-
co que vinha interromper o lúgubre silêncio que pesava sobre os bosques 
sombrios. Mas os dois viam nas trevas, – que mais espessa era a que lhes 
cerrava os corações.  

Chegados a uma encruzilhada, Rodolfo e José Pedro trocaram breves pa-
lavras, e sempre galopando, tomaram por duas estradas diferentes. Cada uma 
destas estradas ia dar a uma propriedade de Galvão. Assim havia mais pro-
babilidade de o encontrarem. Não duvidavam que fosse ele o autor do infame 
atentado. 
………………………………………………………………………………… 

Ricardo conduzindo a donzela raptada tinha chegado à sua propriedade 
do Incião. Caminhara quase tão rápido como os que sem ele o suspeitar o 
perseguiam. 

Confiava em que primeiro o procurariam em Sant’Ana e outros pontos 
distantes, caso houvessem suspeitas dele.  

Porém Ricardo não contara com a firme convicção de José Pedro e Ro-
dolfo sobre a sua criminalidade, e o haverem sido vistos, ele e o seu cúmpli-
ce, por Rodolfo, que adivinhara a direção provável que tomariam os raptores. 

O ar fresco da noite e os balanços produzidos pelo galopar rápido do ca-
valo tinham feito tornar a si a donzela desmaiada. 

Ao entrar o portão da quinta para onde a conduziam os seus raptores, Jú-
lia, reanimada, reparou no homem que o viera abrir, o qual tinha uma lanter-
na na mão. Certamente ela o reconheceu, porque lhe estendeu as mãos supli-
cante; no que Galvão não reparou, entretido em se apear, e em dar algumas 
instruções concernentes à situação àquele que parecia caseiro da quinta, e ao 
seu cúmplice. 

Ao gesto de súplica que fez Júlia respondera o aldeão levando um dedo 
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aos lábios como recomendando-lhe silêncio e prudência, e assegurando-lhe 
por um sinal expressivo a sua proteção.  

Poucos momentos depois, o cúmplice de Ricardo, tornando a montar, de-
saparecia pela mesma estrada que haviam percorrido.  

Não tinha andado uns cinquenta passos, que um vulto… um furacão lhe 
passou ao lado, quase derribando-o do cavalo. 

Ricardo entrando em casa tinha conduzido a sua vítima para uma sala ao 
rés-do-chão, cuja porta fechou cuidadosamente, depois do que acendeu uma 
luz.  

Júlia achando-se em liberdade, tirou o lenço que a emordaçava, quase su-
focando-a. 

Certa de ter não longe de si um amigo protetor, a donzela não tremeu pela 
sua posição desesperada. Cruzou os braços sobre o seio lindo que lhe arfava 
com violência, e fitando no seu infame raptor seus belos olhos negros em que 
fulguravam a cólera e o desdém, disse-lhe com voz vibrante: 

– Sois um miserável, senhor! 
O bandido contemplava-a com enlevo, calculando na alma sórdida um 

mundo de infernais delícias. Júlia estava tão bela de comoção!… 
Ouvindo-a, o malvado soltou uma gargalhada cínica. 
– Recriminações, minha bela? disse ele. – As crueldades aqui são inúteis. 
E quis tocar com mão profana na filha de José Pedro. 
– Senhor!! bradou a casta virgem, resplandecendo-lhe no semblante tal 

expressão de dignidade e altivez, que o ousado libertino recuou, mau grado 
seu. 

Porém este movimento d’hesitação foi rápido. O monstro, encorajando-se 
com a formosura da donzela indefesa, avançou para ela ainda com maior 
ousadia, cingindo-a pela cintura, enquanto seus lábios impudicos procuravam 
aqueles tão castos e tão belos! 

Então a pobre menina, louca de terror, bradou.  
– Socorro!… Rodolfo! meu pai! 
– Júlia!… respondeu de fora uma voz forte e bem conhecida da donzela. 
Ao mesmo tempo, a porta estalava, cedendo, forçada por ombros robus-

tos.  
Ao mesmo tempo também uma janela de vidraças voava em estilhas, e 

por ela penetrava um homem.  
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Com o ímpeto do raio precipitou-se na sala um homem, pálido, desgre-
nhado, ameaçador, empunhando em cada mão uma pistola.  

Este homem era Rodolfo. 
Júlia caiu desmaiada nos braços de seu amante. O anjo da sua guarda não 

a desamparara.  
Galvão mal teve tempo de saltar pela janela aberta. Atrás dele, como se 

fosse a sua sombra, saltou aquele que pela janela se introduzira tão abrupta-
mente, agarrando-o na queda pelo pescoço.  

– Misericórdia!, gemeu o desgraçado, louco de terror, e meio estrangula-
do. 

– Misericórdia contigo, cão?! troou uma voz rude.  
Ricardo, sentindo afrouxar a cadeia de ferro que lhe apertava a garganta, 

tentou falar.  
– Quem sois? balbuciou ele. 
– A justiça de Deus! – respondeu o desconhecido com voz retumbante. 
– Ah! exclamou o bandido, sentindo percorrer-lhe o corpo todo um cala-

frio mortal. 
Porém, restabelecendo-se súbito ante a iminência do perigo, levou a mão 

ao bolso furtado da casaca, e nas trevas lampejou a lâmina dum punhal. 
Mas, rápido como o pensamento, o desconhecido segurara-lhe no pulso, 

apertando-lho com tanta força, que o assassino soltou um grito de dor, cain-
do-lhe das mãos o ferro homicida. 

Neste momento, a lua que até ali estivera encoberta mostrou a sua face 
pálida. 

– António Silvestre!!… bradou aterrorizado Galvão, reconhecendo o seu 
inimigo. 

– Sim, sou eu, miserável! respondeu o montanhês. Sou eu que hoje te ve-
nho pedir contas da morte de minha filha que não pôde suportar a sua deson-
ra e a minha!… Desgraçado!… Há um ano que estou próximo de ti, que te 
vigio, que tomo nota de tuas menores ações, sempre esperando a hora deter-
minada por Deus para o teu castigo e minha vingança. Soou ela alfim!… 
Ricardo Galvão, está cheia a taça das tuas iniquidades! Uma gota d’água a 
fez trasbordar… Morrerás!…  

Assim falando, António Silvestre fora-lhe vergando os braços, a ponto de 
o prostrar a seus pés.  

Ricardo quis gritar. Porém o aldeão pondo-lhe um joelho no peito, sufo-
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cou-lhe a voz na garganta.  
– Oh! não me mate, senhor!… gemeu o miserável, transido de medo. – 

Quereis dinheiro? Dou-vo-lo, todo, tudo quanto possuo!…  
A resposta de António Silvestre foi uma gargalhada estridente.  
– De que me serve o teu oiro, miserável? – Cada peça desse oiro é uma 

taça de lágrimas de inocentes desgraçados que ora clamam a Deus vingança 
contra ti. Cumpra-se a justiça de Deus! Morre, Ricardo Galvão!!…  

Os ossos do desgraçado rangeram estalando sob a pressão de joelhos do 
robusto camponês. Um grito d’angústia se confundiu com um estertor 
d’agonia sufocado por uma golfada de sangue que espadanando-lhe dos 
olhos, boca e ouvidos, borrifou a cara de seu matador.  

– Estás vingada[,] minha filha! bradou António Silvestre com feroz ale-
gria. – O sangue de teu sedutor e assassino encobre o pejo que me coloria as 
faces!!…… 

 
 

Epílogo 
 

Seis semanas depois dos acontecimentos que levamos dito, Rodolfo, 
transportado ao cúmulo da felicidade, esposou sua prima, a bela e angélica 
Júlia. 

Ainda hoje vive sossegado na sua encantadora vivenda de Pé da Rocha 
nhô José Pedro, rodeado de seus filhos e netos, nos quais feliz se revê, e 
sendo o esteio dos desgraçados.  

António Silvestre, metido em processo, foi condenado a degredo perpétuo 
para as Costas de Guiné. 

– Vinguei minha filha e a nossa desonra! dizia o desditoso velho. – Per-
doai-me, meu Deus! 

 
 
 

Fim 
 
 
 



88 | Contos singelos 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
I Na publicação original, certamente por gralha, está de. 
II No testemunho, Feijão. 
III japona – agasalho curto, geralmente de lã grossa e com feitio de jaquetão. 
IV manduco – cacete, em tempos usado como arma de ataque e defesa do camponês do 

Fogo. Originariamente manufaturado com a madeira da árvore medicinal da Guiné que 
apresenta o mesmo nome, podia também ser feito de marmeleiro. 

V satélite – no sentido, registado por Morais na edição de 1889 do Diccionario da lin-
gua portugueza, de assalariado que acompanha outrem para feitos maus ou ações crimi-
nosas. 

VI No testemunho, por lapso, tivestes. 
VII No testemunho, Feijão. 
VIII Teófilo Braga (O povo português nos seus costumes, crenças e tradições. Vol. II. 

Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1986, p. 210-211) cita um artigo publicado no Alma-
nach de lembranças luso-brazileiro para 1881 que descreve em pormenor os festejos de 
Santo António noutra ilha, a de Santiago. Embora o relato de Guilherme Dantas seja 
muito sucinto, é possível detetar algumas semelhanças entre as celebrações. 

IX villa – tratando-se do plural, a forma correta seria ville 
X jubilado – no sentido, hoje obsoleto mas registado por Morais, de experimentado, 

consumado na velhacaria. 
XI bolso furtado – bolso escondido, escuso. 
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AO SEU PARTICULAR AMIGO 
 
 
 

EDUARDO DE BARROS E MATOS 
 
 
 
 
 
 
 

O. D. e C. I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O AUTOR 
 
 
 
 
 
 

                                                             
I Oferece, dedica e consagra. 
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Meu jovem amigo 
 
 

Perdoar-me-á meu Pai, se lhe roubo um cantinho do livro, a ele expres-
samente dedicado, para to oferecer a ti, meu mestre também – na sublime 
arte de Guttemberg.  

Falando eu no seguinte romancezinho com tanto amor da Ericeira, tua ca-
ra terra natal, além dos motivos superiores de amizade e reconhecimento, 
julgo quase um dever meu o dedicar-to. 

Aceita-o pois, não como valioso presente – que o mérito pouco é – mas 
como um testemunho da mais sincera amizade que te consagra o 

 
 
 

Teu do C. 
 
 
 
 

Guilherme da Cunha 
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CENAS DE MAFRA 
 
 
I 
 

No jardim 
 
Corria o ano da graça de 18.. 
Nas torres do velho e grandioso edifício de Mafra soavam 8 horas da ma-

nhã dum friorento dia de novembro.  
Por duas largas ruas do real jardim, paralelas uma à outra, iam caminhan-

do seis indivíduos[,] três por cada uma. 
Rebuçados em amplos capotes, apenas se lhes via as pontas dos narizes 

regelados. 
Sob seus passos rangiam as folhas secas que juncavam o solo. O vento si-

bilava com um ruído monótono por entre a ramagem das árvores despidas de 
folhas. E 

 
«As folhas secas caíam 
Com leve ruído no chão. 
Era o hino da saudade, 
Era a voz da solidão!» I 

 
Ao fim de dez minutos de silenciosa caminhada, os dois grupos interna-

ram-se nos bosques que orlavam os passeios, reaparecendo poucos minutos 
depois, e por diferentes caminhos, no espaçoso recinto chamado jogo da bo-
la II, cuja origem se remonta ao tempo dos frades que habitaram o convento 
de Mafra, e nele fizeram muitas obras, e entre outras o mesmo jogo, seu pre-
dileto.  

Mas deixemos descansar em paz as cinzas destes «penitentes varões». 
Deixemos também, por algum tempo, os indivíduos que vimos penetrarem 
no jogo da bola, e depois de havermos seguido durante algumas semanas 
anteriores os passos d’alguns destes personagens, tornaremos a ir encon-
trá-los no mesmo lugar. 
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II 
 

Os dois amigos 
 
Júlio e Henrique eram amigos desde a infância. Foram educados juntos, 

juntos cresceram; e os anos haviam estreitado o laço de amizade que os unia.  
Contudo, os dois mancebos eram de carateres absolutamente opostos. Jú-

lio, de beleza varonil, era sério e refletido; Henrique, pelo contrário, alegre e 
descuidoso, até o semblante tinha afeminado. 

Viviam ambos na mesma rua de Mafra, apenas um prédio separava as ha-
bitações de seus pais. 

Tinham os mancebos chegado ao seu décimo oitavo ano de idade, quando 
para o mencionado prédio veio residir uma família de Lisboa. 

Compunha-se esta família de dois esposos e uma menina sua filha, linda 
como os amores. 

Os atrativos da gentil donzela tocaram simultaneamente os corações dos 
dois mancebos, ainda virgens do amor. 

Mas o amor penetrou nestes corações com sentimento diverso, como di-
versos eram os seus carateres. Júlio, alma leal e terna, amava sincera, arden-
temente. De Henrique, pode-se dizer, na frase vulgar, que gostava muito da 
sua linda vizinha; mas gostar não é amar.  

Um dia, nestas horas de doce intimidade que entre ambos reinava, Henri-
que com a sua leviandade habitual, fez o seu amigo confidente daquilo a que 
ele chamava o seu amor.  

Isso veio corroborar as suspeitas que já muito tempo antes tinham entrado 
no ânimo de Júlio, de que ele tinha em Henrique um rival. Desde então, tor-
nou-se mais circunspecto e meditabundo, fugia de se encontrar com o seu 
amigo, e a datar deste momento, a afeição que um pelo outro concebiam 
fora-se esmorecendo pouco a pouco, sem contudo se extinguir de todo. 

 
 

III 
 

A varanda de Julieta 
 

Chamava-se Eugénia o ídolo a quem aqueles dois corações tributavam 
seus cultos. 
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Seu pai, o sr. Henrique Nunes, era um abastado, honrado comerciante da 
praça de Lisboa. Vendo chegar o verão, resolvera vir passá-lo ao campo, com 
sua família, na fresca Mafra, e nas poéticas praias da Ericeira. 

Esta casa tinha varanda de sacada deitando para a rua. As dos dois man-
cebos tinham janelas. 

Desde que nela apareceu uma Julieta, dois Romeus mostraram constan-
temente as suas cabeças nas janelas vizinhas. 

Nos primeiros tempos, a tímida donzela fugia aos olhares ardentes que 
nela se fixavam. E a sua retirada da varanda era sempre lastimada com dois 
profundos suspiros.  

Júlio parecia muito incomodado com a concorrência do seu amigo. Este 
porém, não se ressentia disso, e até por vezes quisera fazer as suas observa-
ções sobre a timidez da sua linda vizinha; porém Júlio não o escutava, reti-
rando-se quase bruscamente da janela. 

O mancebo estava persuadido de que se não fosse a presença incómoda e 
tirânica de Henrique, ele Júlio teria mais ocasiões de ver a donzela, e mesmo 
de trocar com ela duas palavrinhas. 

Todavia, a bela Eugénia, fora-se habituando à presença dos dois mance-
bos; por fim já lhes correspondia aos tímidos cumprimentos, ainda que com 
um certo engraçado acanhamento. 

Nas horas místicas da tarde, quando o sol poente fazia refletir a sua der-
radeira luz afogueada nas mil vidraças que guarnecem as janelas do sumptu-
oso palácio real, descerrava-se mansamente a misteriosa varanda, e nela 
aparecia a figura gentil e suave de Eugénia.  

Então, assim como a aparição da aurora é alegremente saudada pelos pas-
sarinhos nos seus cânticos melodiosos, assim Júlio e Henrique elevavam do 
fundo de seus corações um hino de reconhecimento àquela hora de namora-
dos «de poesia e de amor», que lhes fazia experimentar sensações tão doces e 
ambicionadas. 

 
 

IV 
 

Júlio e Eugénia 
 

É numa destas belas tardes que vamos encontrar os nossos jovens namo-
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rados. Dois meses são decorridos depois que o sr. Henrique Nunes estabele-
ceu provisoriamente a sua residência em Mafra.  

Henrique, apesar do seu estouvamento ordinário, reconhecera que a linda 
Eugénia, algum tempo irresoluta, acabara por optar pelo amor de Júlio, cujo 
carácter melancólico e poético mais condizia com o seu. Por isso, tornara-se 
menos constante nos seus hábitos de namorado, e apossando-se dele o ciúme, 
começou a odiar seu feliz mas inocente rival.  

Júlio da sua parte, só via neste procedimento do amigo uma espécie de 
abnegação, e sentiu renascer-lhe no peito toda a antiga afeição pelo seu com-
panheiro d’infância.  

Nessa tarde pois, só Júlio está à janela. Um vislumbre de alegria que dá a 
felicidade lhe ilumina o semblante belo e melancólico. É que Júlio pousou ao 
de leve os lábios na taça inebriante da ventura. 

Tão engolfado está nos seus pensamentos, contemplando no róseo hori-
zonte os horizontes não menos belos de um futuro feliz, que não sente o li-
geiro roçagar dum vestido de seda, nem o ténue ruído duma porta de vidraças 
que se abre. 

Súbito porém, uma voz suave e meiga como a dos arcanjos, mais melodi-
osa do que a vibração das cordas de um alaúde beijadas pelas auras matuti-
nas, veio arrancá-lo do seu êxtase amoroso para o lançar noutro ainda maior. 

– Boa tarde[,] sr. Júlio (murmurou-lhe ao lado uma voz bem conhecida). 
– Menina Eugénia… 
– Então estava pensando, sr. poeta? 
– E adivinha em quem? 
– Provavelmente naquela minha amiga a quem o sr. escreveu uma carti-

nha? 
– E que me respondeu… 
– Ama-a muito, sr. Júlio?  
– Ainda o duvidas, Eugénia? 
Respondeu pela donzela, e com muita maior expressão, o vivo carmim 

que súbito lhe invadiu as faces, e a terna expressão do seu olhar tão suave e 
meigo, tão angélico, tão cheio d’amor.  

– A propósito! disse ela, procurando disfarçar a sua perturbação, sabes 
que partimos amanhã para os banhos, para a Ericeira?  

– Sei; e ainda bem!  
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– Mauzão!… por ficares longe… de nós? 
– Não, por me aproximar de ti, querida Eugénia. 
– Então, vais residir em nossa companhia? perguntou com inocente malí-

cia a gentil menina.  
– Eugénia!… exclamou o mancebo, vendo como em arroubadora visão, a 

adorada cabecinha da sua amada cingida da coroa de virgem, de rescendente 
e branca flor de laranjeira, a sua nívea mão pousada na dele, um sacerdote 
venerando lançando-lhes a bênção… 

Ainda maior perturbação se apossou da encantadora menina, ao ver o er-
ro que cometera.  

De repente os dois amantes estremeceram, como tendo acordado de um 
sonho delicioso. A pouca distância na rua, uma voz bem conhecida de ambos 
vinha cantarolando com visível intenção: 

 
Já te quis, já te não quero,  
Já te amei, já te não amo.  
A minha pouca assistência  
Ter-te-á dado o desengano. 

 
Era Henrique, o qual ao vê-los, murmurou por entre seus dentes cerrados: 
– Folguem, meus pombinhos!… folguem!… 

 
 

V 
 

A praia de banhos 
 

Quem te viu e te não amou, ó singela Ericeira, que graciosamente te de-
bruças sobre o oceano que beija teus pés? 

Tu és o eldorado da mocidade, o ameno jardim para onde de verão emi-
gram as mais belas flores de Lisboa e Mafra, que vão esmaltar as tuas praias 
e os teus passeios, que ao teu seio levam vida e animação. 

Bendiz-te a gentil donzelinha, o mancebo enamorado, e até a severa ma-
trona, e o velho gotoso, que a todos dás vida e alegria. 

Quem não contemplou enlevado o delicioso espetáculo que apresentam as 
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tuas praias em bela manhã de verão, quando resplandecentes de galas e fres-
cor, nelas se apinham formosas donzelas, mancebos gentis; ao mesmo tempo 
que outros se estão banhando na água azulada do oceano, risonhos, saltitan-
tes… amorosos?  

Pedimos ao leitor queira acompanhar-nos à mais concorrida daquelas 
praias, numa das formosas manhãs de setembro. 

Quem é aquela Dione III formosa, em cujos cabelos de ouro brincam os 
travessos raios do sol nascente? 

E aquele gentil tritão, que tendo-a pela mãozinha mimosa, parece ciumen-
to das ondas inquietas que cobrem e beijam o corpinho gentil da sua ninfa?  

Quem são?… Eugénia e Júlio. 
A pouca distância deste grupo encantador, está Henrique, dando a mão a 

um neptuno, que pelo fero da catadura, mais parece um adamastor.  
De repente, o mancebo que seguia com olhares furibundos as engraçadas 

evoluções dos dois amantes, é apanhado desapercebido por grossa onda; 
perde o equilíbrio, fá-lo perder ao borracho do banheiro, e ambos desapare-
ceram aos olhares dos espectadores, que na praia riam a bom rir. 

Júlio, levado dos impulsos do seu bom coração, deixou Eugénia com o 
seu escudeiro aquático, e foi em socorro do amigo. Este porém, mal se pôde 
ter firme, repeliu-o desabridamente e lançando-lhes um olhar ferino, reti-
rou-se envergonhado da água.  

Como para se vingar dos fracos pulsos do seu banheiro, Henrique no dia 
seguinte mimoseou-o com o seguinte pasquim, afixado na sua barraca chic, e 
que fez bulha na praia: 

 
Venham todos a esta barraca, 
Que é de Francisco Regalão:  
Cada banho uma pataca,  
Cada real um trambolhão. 

 
O tio Regalão regalou muito os encovados olhos. Ao ler o quarteto homi-

cida, protestou lá consigo quebrar o espinhaço ao seu autor, se acaso o che-
gasse a descobrir. Felizmente para Henrique que tal não sucedeu. 
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VI 
 

Regresso 
 

Veloz corria o tempo para os dois ditosos amantes naquela terra tão sos-
segada e feliz. 

Viam-se na praia, ao alvor do dia; à tardinha no passeio de Santo António, 
donde a vista pode espraiar-se pela ilimitada imensidade do oceano; e à noi-
te, na própria residência da donzela. Porque os pais de Eugénia, tendo em 
conta e sabendo apreciar os raros dotes do mancebo, e a particular deferência 
que por eles mostrava, o haviam admitido na sua intimidade.  

Que se julgue do desapontamento do pobre Henrique, quando apesar de 
todos os seus esforços para suplantar o seu rival, ou pelo menos alcançar uma 
dita igual à sua, viu frustrados os seus intentos, e o seu antigo companheiro e 
amigo cada vez mais elevado nas boas graças dos pais de Eugénia, e no amor 
desta.  

Enfim, estando a terminar o mês de outubro, era chegado o momento de 
regressarem a Mafra. Mas Júlio e Eugénia, como ingratos que eram, separa-
vam-se alegres e risonhos daqueles sítios onde foram tão felizes: porque 
criam que igual ou maior ventura os esperava em Mafra. 
…………………………………………………………………………………
…………..…………………………………………………………………….. 

A tarde estava bela e amena, o ar puro e embalsamado. Tudo enfim con-
vidava à distração, do desterro da negra tristeza, aos prazeres e à alegria. 

Mas em Mafra onde é que se pode encontrar tudo isso, a não ser nos pas-
seios? Eis os motivos porque os domínios do sr. Abílio, hábil jardineiro real, 
haviam sido invadidos por um enxame de abelhas (de ambos os sexos), entre 
as quais também se viam alguns zangãos rabugentos. 

Um grupo composto de dois velhos e dois jovens, isto é, o sr. Henrique 
Nunes, sua esposa, Júlio, e Eugénia, dirigiam-se para os toscos bancos de 
cortiça colocados pelo génio pitoresco do jardineiro sob frondosas árvores, 
através das quais mal podem penetrar alguns raios mais curiosos, do sol.  

– Sr. Júlio, disse o pai de Eugénia, as poltronas são para os velhos. A mo-
cidade gosta das flores, do ar, dos passarinhos e de outras coisas que o sr. 
deve saber e entender, porque é poeta. Ande, vá saltar para aí com esta rapa-
riga. 
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Como é de supor-se, Júlio aceitou logo convite tão desejado; e dando o 
braço àquela que podemos chamar sua desposada, ambos radiantes de felici-
dade, ébrios de amor, desapareceram por entre as áleas de flores, cada qual 
orgulhoso da sua ventura aos olhos dos demais passeantes, e procurando a 
solidão.  

– Eugénia, minha querida Eugénia! dizia Júlio, é possível que se possa 
disfrutar tanta felicidade na terra?  

– E nada mais desejas? 
– Se desejo, Eugénia!… 
– Sim?!… disse por detrás deles uma voz. 
Voltaram-se, e viram Henrique.  
– Senhor! disse Júlio sem se encolerizar, o seu procedimento tem sido, na 

verdade, indigno.  
– Incomodativo, quer o sr. dizer?… Está bem, retiro-me. Redarguiu o es-

touvado rindo, mas com o fel do ciúme no coração.  
– Que mal fizemos nós a este senhor, Júlio? Ele que outrora era tão teu 

amigo!… Disse Eugénia consternada.  
– Sim[,] Eugénia. Era meu amigo, meu companheiro de infância, meu ir-

mão. Hoje porém, quase maldigo o destino que nos uniu. Mas não te aflijas. 
Breve nos veremos livres dele. Triste conjuntura! Ver-me obrigado a odiar o 
meu melhor amigo!… 

 
 

VII 
 

Infeliz Eugénia! Pobre Júlio! 
 

O dia 6 de novembro amanhecera triste e chuvoso. Parecia que o silêncio 
que de ordinário pesa sobre Mafra se tornava naquele dia mais sombrio e 
lúgubre. 

Júlio, às horas do costume, foi para a repartição onde era empregado. 
Quem visse o pobre moço naquele instante, não creria ter ante si aquele 

Júlio tão alegre apesar da sua melancolia, e feliz, que uma semana antes pas-
seava orgulhoso no real jardim, tendo pelo braço Eugénia, a bela filha de 
Henrique Nunes, a sua desposada. 
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Suas faces macilentas e cavadas do pranto, seus olhos inchados e verme-
lhos, e cujo brilho haviam amortecido as lágrimas, atestavam que profunda 
dor viera turbar aquela felicidade nascente e já no seu apogeu, exacerbar 
aquele juvenil e nobre coração. 

Encostado à sua banca, com a cabeça apoiada nas mãos, insensível a tudo 
quanto em torno dele se passava, o infeliz derramava copiosas lágrimas. 

Súbito, o jovem amanuense levantou-se como se fora impelido por uma 
mola. 

Ouvia-se distante um certo cadenciado murmúrio, o qual se foi alteando 
até que se ouviram distintamente vozes de padres salmeando.  

Júlio levou as mãos ao coração, como se os cânticos sagrados aí lhe vi-
brassem dolorosamente, nova torrente de lágrimas lhe inundou o rosto, e 
tornou a cair sobre a cadeira de que se tinha levantado.  

Como os cânticos se tornassem cada vez mais distintos, o mancebo mur-
murou com voz sufocada: 

– Quero vê-la… ainda uma vez!  
E com passos vacilantes, quase encostado às paredes, dirigiu-se para a 

porta. Defronte desta passava neste momento funéreo cortejo. Ao encarar 
com o caixão mortuário, o desventurado soltou um doloroso grito, como se 
nele lhe fosse a alma, e segurando-se maquinalmente às batentes da porta, 
caiu de joelhos murmurando o nome da sua amada. 

Rangiam-lhe os dentes, parecia-lhe ter a cabeça em brasa, apesar da chu-
va que açoutando-lhe as faces, por ela corria misturada com as lágrimas e o 
suor que lhe aljofrava da fronte.  

Assim esteve por espaço de meia hora, ou mais. Afinal, as mesmas lágri-
mas lhe aliviaram o coração aflito, e a chuva contribuiu para lhe refrescar a 
fronte abrasada. 

Levantou-se ainda impressionado pela terrível comoção por que acabava 
de passar, murmurando sempre por entre soluços e gemidos: 

[–] Eugénia! Eugénia!… Tão nova… e morrer!… 
Dirigiu-se mais sossegado para o seu lugar, procurando estancar as lágri-

mas, e vencer a dor que o oprimia.  
Como tivesse diante de si uma folha de papel, em branco, sobre ela escre-

veu, correndo-lhe a mão por sobre o papel com um movimento febril:  
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Lá fora ruge o vento,  
Cai a chuva caudalosa: 
A natureza veste de luto, 
E assim Mafra saudosa. 
 
Do sagrado bronze distante 
Tristes sons me faz IV o vento: 
Anunciam-me que os seus restos 
Baixam à campa neste momento. 
 
Em minha alma se repercuta 
A voz plangente do brônzeo sino; 
Em minha alma que verga ao peso 
De inumano, fatal destino! 
 
Anjo do céu, que à terra baixaste, 
Para o céu voltaste, pátria tua.  
Oh! pede a Deus, se as penas minora 
De quem te chora em mágoa crua!… 

 
 

VIII 
 

O duelo 
 

Pouco tempo é preciso para que o destino faça desaparecer da superfície 
da terra os homens e as coisas; como o vento varre um átomo de areia. A 
florzinha mimosa que ontem se ostentava viçosa e bela, hoje jaz prostrada, 
murchas as folhas, as cores desbotadas; que por ela passou o tufão, dando-lhe 
a morte no seu hálito quente. 

Eugénia, em seguida ao passeio no cerco, fora acometida por uma febre 
tifoide, que em sete dias a levou à sepultura! 

Pobre criança! Arrebatada dos braços carinhosos de teus pais, colhida na 
flor da idade pela mão devastadora da morte, quando o futuro se antolhava 
risonho, e cheio de venturas nos braços do amor, ao lado de um esposo ado-
rado.  
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Mas teu esposo era Deus. Sim, Deus que te mandou à terra para nos dar 
uma ideia da beleza, candura e bondade dos seus anjos. Chamou-te a si, por-
que a tua missão era cumprida.  

A dor que Júlio experimentou pela morte de sua desposada igualou, se 
não excedeu à dos desolados pais da infeliz donzela. 

No mesmo dia em que a terra recebeu e cobriu o corpo daquela a quem 
ele mais amara neste mundo, Júlio caiu delirante de cama, a razão quase que 
lhe fugira, e a vida teve-a em perigo por espaço de duas semanas.  

Aos carinhosos desvelos de seu pai e principalmente de sua irmã, que, 
qual anjo de caridade se lhe sentara constantemente à cabeceira do leito, 
deveu o mancebo a vida. E também ainda a ela o prendia a afeição destes 
dois entes queridos, a quem a sua morte acarretaria profundos desgostos. 

Estava Júlio já quase completamente restabelecido, quando um dia lhe en-
tregaram uma carta.  

Era de Henrique. Esperando encontrar nela consolações afetuosas de 
amigo, Júlio só encontrou desafios e insultos, tanto mais graves, quanto eles 
ofendiam a memória imaculada daquela por quem o seu coração ainda sofria. 
Era um cartel V, cheio de ameaças e injúrias.  

Júlio ao princípio sorriu-se da ideia disparatada de Henrique, mas quando 
as suas palavras injuriantes vieram, como outros tantos ferros agudos tras-
passar-lhe o coração, exacerbar-lhe a dor da ferida ainda não cicatrizada; no 
primeiro ímpeto de dor e cólera, resolveu lavar no sangue daquele que fora 
seu amigo, tamanha afronta.  

Eram 7 horas da manhã. Henrique havia-o emprazado para as 8, no jar-
dim, dizendo-lhe que «tudo estava preparado para o duelo». 

Júlio estava num estado de exaltação impossível de se descrever. O san-
gue subindo-lhe à cabeça refervia-lhe em cachão, tresvariando-o. Era o man-
so cordeiro tornado leão. 

Num dos seus passeios agitados chegou-se casualmente à janela, e viu de-
fronte Henrique, o qual praticava com alguns mancebos que o rodeavam.  

A um rápido sinal do estouvado, Júlio soltou um terrível rugido, precipi-
tando-se para a rua.  

– Para o jardim, para o jardim! bradaram os outros rapazes, impedindo 
que os dois se travassem de luta aí mesmo, tal foi a sanha com que Júlio se 
tinha precipitado sobre o grupo.  
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………………………………………………………………………………… 
Agora, caro leitor, vamos ao jogo da bola encontrar os nossos seis miste-

riosos embuçados, que não eram outros, senão Júlio, Henrique e os respeti-
vos padrinhos.  

Estes senhores, muito práticos na matéria pela leitura de romances, ao ca-
bo de cinco minutos tinham dado por terminadas as praxes usuais, e Júlio e 
Henrique achavam-se em frente um do outro, a trinta passos de distância, de 
pistola em punho. 

Como o insultado, era a Júlio que cabia atirar primeiro. Apontou a pistola, 
mas o braço ficou imóvel; depois descaiu, a arma mortífera fez explosão, 
dando no solo. 

No momento supremo, serenara súbito a alma do mísero. À cólera suce-
deu a reflexão rápida. 

– Antes morrer! murmurou soluçando. Atira, Henrique! 
– Não, Júlio! exclama este arrojando para longe de si a arma homicida, 

vive. Vive para teu pai, para tua irmã… para me perdoares. 
O desgraçado tinha-se prostrado aos pés do mancebo banhado em lágri-

mas. O seu coração ainda não estava corrompido pelo crime. Tocou-o a dor 
sublime do que havia sido seu segundo irmão, e naquele momento amaldiço-
ava o estúpido ciúme que o havia cegado, os pérfidos conselhos, a má com-
panhia de falsos amigos, que o haviam levado à beira do abismo do crime. 

Que havia de fazer Júlio? Eram tão francas as lágrimas de Henrique, tão 
sincera a sua dor e arrependimento, tão comovente a expressão de sua voz 
suplicando perdão!… 

A cena de ternura que então se passou, que pena a poderia descrever fi-
elmente?  

Não teve ela espectadores, que os promotores do recontro que podia ser 
funesto, e cujas consequências temiam haviam saltado VI os muros do jardim 
logo à primeira denotação VII, cujo verdadeiro motivo ignoravam. 

A verdadeira amizade é eterna.  
Hoje Júlio e Henrique são felizes. E vivendo em Lisboa, vêm passar todos 

os verões a Mafra, visitando estes lugares que lhes recordam a sua feliz in-
fância, os seus amores, o seu, felizmente malogrado duelo, e a sua reconcili-
ação, à qual devem a sua felicidade presente. 

VIII 
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Capítulo avulso 

 
Da precipitação com que o presente livro entrou no prelo, resultou um 

grande número de erros e incorreções, de composição e impressão.  
Esperando da benevolência e inteligência do leitor supra e releve o que 

por falta de tempo e espaço †, lhe consagramos aqui nosso ardente reconhe-
cimento, e esta IX 

 
 
 

FIM 
 
 
 
 

                                                             
I Trata-se, com variantes, de uma passagem do canto II do Poema da mocidade de 

Manuel Joaquim Pinheiro Chagas (*1842 †1895): «E as folhas seccas caiam / com leve 
bulha no chão! / era o hymno da saudade! / era a voz da solidão!» (Poema da mocidade 
seguido do Anjo do lar. Lisboa: Livraria de A. M. Pereira, 1865, p. 66). Como é bem 
sabido, o volume de Pinheiro Chagas saiu com uma carta-prefácio de António Feliciano 
de Castilho que suscitaria a reação de Antero do Quental através do opúsculo Bom senso e 
bom gosto, dando assim início à chamada Questão Coimbrã. 

II jogo da bola – forma mais antiga do atual bowling, praticada num recinto previa-
mente preparado. A bola e os dez pinos eram de madeira. Sobre a popularidade do jogo, 
escreve Mário Gonçalves Viana, citando Alberto Pimentel: «Nas grandes quintas de 
recreio, e nas cercas dos conventos, havia vastos recintos apropriados aos jogos da bola. 
Em Mafra, onde tudo era bom, foi construído sòlidamente um amplo tabuleiro contornado 
por extensas bancadas de pedra, para uso dos frades quando assistiam às partidas do jogo 
da bola.» (Pedagogia geral. 3.ª ed. revista, melhorada e actualizada. Porto: Figueirinhas, 
d.l. 1956, p. 432). 

III Dione – na mitologia grega, mãe de Afrodite, a deusa do amor. 
IV Parece haver gralha no testemunho, sendo a forma correta traz. 
V cartel – carta que se envia a alguém a desafiá-lo para duelo. 
VI No testemunho, certamente por gralha, salvado. 
VII Parece haver falha no original, sendo a forma correta detonação. 
VIII Devido à tintagem deficiente, algumas palavras deste e do parágrafo seguinte só 

podem ser percebidas pelo contexto. 
IX Seguia-se uma errata, em que se dava conta da necessidade de acrescentar uma li-

nha no final da p. 13. 
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Fonte: Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 1872, p. 152-154. 
 
 

Frei José e o diabo 
 

Quando eu era estudante em Mafra, existia ali (e creio que ainda existe), 
um dos antigos habitadores do convento I, frade da Arrábida, chamado fr. Jo-
sé da Encarnação. 

Nunca vi frade dum humor mais jovial e galhofeiro, apesar de desnariga-
do pelos ingleses, quando foi barbaramente expulso do convento com os seus 
companheiros. 

Fr. José da Encarnação era o ídolo dos rapazes. A sua fértil imaginação, a 
inesgotável pilhéria e o colorido de suas incomparáveis anedotas, entreti-
nham-nos diariamente as horas do ócio escolar, em que o escutávamos bo-
quiabertos, sentados à tarde sob as venerandas arcadas do antigo convento, 
por onde fr. José muito folgava de divagar. (Encantos da solidão! Saudades 
da vida austera!) 

Fr. José fora, e era, um varão de vida exemplar; mas a sua virtude tinha 
um lado fraco – o lado fraco de todos os frades: a barriga. Porém o petisco 
pelo qual fr. José dava particularmente o cavaco era… castanhas piladas! 

Contava-nos ele que muitas vezes, a horas de matinas, ou completas, se 
dava por doente e impedido de ir ao coro; e, enquanto seus santos compa-
nheiros engranzavam as ladainhas, ele, fr. José, sacava de sob o travesseiro o 
farto capuz do hábito repleto das bem-aventuradas castanhas, e em beatíficas 
alegrias punha-se a trincar o saboroso fruto. 

A este respeito, aí vai uma das suas anedotas: 
– Um dia, o espírito tentador levou-me ao lanternim do zimbório do nosso 

convento, e aí, postos na varanda, me disse ele que me dava todas as riquezas 
da terra, se eu fosse capaz de me precipitar à nave da igreja, salto só próprio 
de pardais, como sabem. Ora, acudiu-me logo aos lábios a resposta de Cristo; 
mas, refletindo melhor, respondi ao pai da mentira: 

– Amigo, desdenho as tuas riquezas; mas farei o que me pedes mediante 
outra retribuição. 

– Qual? me perguntou ele. 
– Duas sacas de castanhas piladas, das melhores e mais finas. 
– Está dito! volveu imediatamente. 
Então, agarrando-me pelo cachaço, o diabo precipitou-me de chofre sem 
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dó nem consciência. 
– Jesus! interrompemos nós. E vossemecê caiu, fr. José? 
– Ora se caí, meus filhos! Mas tive ainda a presença de espírito de me 

agarrar ao rabo de satanás, de modo que, com os esforços desesperados que 
fazia o maldito para se livrar destas bentas unhas, rebolámos ambos pelos 
ares, e a dez passos de altura da nave, estoirava o maldito sufocado pelo 
cheiro do incenso (exatamente como nos sucederia com o enxofre), e eu 
rolava no pavimento sem sentidos, mas sem a menor contusão. 

– E as castanhas, fr. José? 
– Achei-as na minha cela com um bilhete de satanás em que me profeti-

zava a desgraça que depois me havia de suceder. 
– Qual, fr. José, qual? 
– A perda do meu nariz, meus filhos!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
I O Palácio e convento de Mafra foram dados por concluídos em 1744. O convento 

destinava-se aos franciscanos arrábidos, mas estes foram substituídos em 1771 por cóne-
gos regrantes de Santo Agostinho, que ali se mantiveram até 1791. Os arrábidos voltaram 
para Mafra nesse ano, permanecendo até à chegada das tropas liberais, em 1833. 
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Fonte: Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 1874, p. 123-124. 

 
 

O dinheiro em Cabo Verde 
 

O sistema monetário de Cabo Verde é uma verdadeira torre de Babel! 
O dinheiro português é quase totalmente eclipsado na circulação, e em 

vez dele giram, com valores regularmente aferidos, as moedas espanholas, 
inglesas, francesas, americanas, e italianas. Até a microscópica república do 
Vale d’Andorra devia ser aqui representada por algum pedacinho de prata… 
corrente. Dizemos de prata, porque nas moedas deste metal, e mais ou menos 
nas de oiro, é que existe a confusão. As de cobre são exclusivamente portu-
guesas, porque são de cobre, dizia aqui um praguento. 

As libras sterlinas, que em Cabo Verde, como em toda a parte, predomi-
nam, têm no mercado o valor de 4$700 réis, fracos. 

Esta confusão de moedas faz com que um Napoleão se choque com uma 
liberté, o dollar inglês com o liberty americano, a Hespanha esbarre com as 
girafas do Peru, e todas durmam sossegadamente ao lado de Portugal… no 
bolso. 

Provém isto, principalmente, da comunicação em que estas ilhas, pela sua 
posição geográfica, estão com quase todas as nações do globo, das quais 
tomam não só o dinheiro, mas até muitos hábitos, usos e costumes. Por 
exemplo: 

Nesta ilha, e não sei se nas mais, usam os nossos janotas duma espécie de 
turbantes de cambraia ou outro tecido finíssimo, branco, nos chapéus de 
palha; e até na Praia tenho visto pessoas de muita qualificação com esses 
turbantes. A dança americana chamada Ril I é popular em Cabo Verde. Nos 
banquetes usa o povo bater com os talheres no prato, e soltar a exclamação 
entusiástica – hurra! – [,] ação e voz usuais entre ingleses e americanos. 

 
 
  

                                                             
I Dança popular de origem escocesa, o reel caracteriza-se por uma formação de roda 

em que é usada a figura do oito. Com os movimentos migratórios, atravessou o Atlântico, 
popularizando-se nos Estados Unidos e noutros pontos do continente americano. No 
século XIX, com o nome de ril ou rilo, chegou a ser usual nos salões brasileiros, em 
particular no sul do país, e em diferentes manifestações populares. 
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A cidade da Praia de Cabo Verde 
 

A moderna cidade da Praia, se não pode competir com outras povoações 
do reino, de sua categoria, fica superior a muitas de suas vilas em majestade 
e opulência, e em grandeza certamente a todas. Das suas irmãs cidades afri-
canas, é uma das mais florescentes, populosas e ricas. 

Tem ela tão bons edifícios, que alguns deles mereceram estampa e men-
ção especial no Archivo Pittoresco I. 

Aos lados de sua espaçosa praça principal correm formosas e largas ave-
nidas, onde se acham os melhores prédios da cidade, entre eles os majestosos 
paços do concelho. 

Uma das mais modernas construções da Praia é o seu belo teatrinho Afri-
cano, edifício de regulares dimensões, e muito apropriado ao seu fim. 

O comércio é aqui extraordinariamente animado, não existindo quase um 
prédio que não tenha apensa a sua loja. 

O cemitério da Praia também é digno de atenção pelos monumentos que 
contém, alguns deles de excelente arquitetura. 

Por um alvará datado do ano de 1864 houve S. M. El-Rei por bem, a re-
querimento da câmara municipal da cidade da Praia, conceder-lhe um brasão 
de armas. Representa este brasão um escudo esquartelado, tendo à direita, na 
parte superior, as armas reais de Portugal, e na inferior, em campo azul, uma 
aldeia de prata à beira-mar, distintivo da cidade; no escudete superior do lado 
esquerdo, dez estrelas de prata sobre o campo verde, alegóricas das dez ilhas 
de que se compõe o arquipélago; e no inferior várias insígnias episcopais, 
como símbolos do Apóstolo S. Tiago, de quem tomou o nome a Ilha, por 
haver sido descoberta no dia da comemoração daquele santo. Tem todo o 
escudo por timbre doze castelos reais, dos quais só se veem sete de frente. E 
remata-o uma laçada de dois ramos, loiro e cafeeiro. 

Em 1598 a vila da Praia, apesar dos seus poucos recursos, sustentou-se 
heroicamente contra um ataque dos holandeses, obrigando-os a retirar-se 
com perda. 

Não tem ainda esta cidade fortificações que mereçam tal nome, pois a 
única que existe, denominada genericamente – a bateria –, é imprópria e 
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colocada em tal posição, que as balas de suas vinte e quatro peças ferrugentas 
seriam inúteis em caso de necessidade. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
I O archivo pittoresco – Semanario illustrado publicou-se em Lisboa entre 1857 e 

1868, destacando-se pela qualidade das suas gravuras. 
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Milho falante 
 

Em poder dum cavalheiro meu amigo se acha o fidelíssimo original da 
seguinte participação que lhe foi dirigido por um seu rendeiro: 

 
 «Ill.mo senr. 

Participo a v. s. que o milho que tinha dado a sua palavra faltou-
me… etc.» 

 
Os camponeses do meu saudoso Portugal dizem frequentemente: «o burro 

faltou-me… faltou-me o burro do compadre…», porém nunca «o burro que 
tinha dado a sua palavra…». 

Não posso resistir à tentação de dar ainda aos leitores uma ideia do que 
pode aqui a cor local num discurso, ainda mesmo de pessoas sérias e conspí-
cuas, como certamente o eram os vereadores da câmara municipal do conce-
lho de … em cujo livro de posturas se acha o seguinte curiosíssimo parágra-
fo: 

 
«… Com o mesmo fim de diminuir as pragas, o juiz eleito, em 

um dia de cada mês convocará os habitantes da sua freguesia (exce-
tuando unicamente as viúvas e os velhos maiores de sessenta anos, 
etc.) para as corridas aos macacos, segundo o útil costume dos anti-
gos tempos!» 

 
Perguntei ao meu amigo, secretário da dita câmara, como é que o respeti-

vo conselho de distrito tinha dado àquilo o seu acórdão? 
– Ora! respondeu-me, eles que acordaram, é que estavam dormindo! 
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Desgraçado nariz! 
(Fragmento duma cena cómica, inédita) 

 
O meu amigo Boaventura Jeremias Pascoal, é um desses entes infelizes a 

quem a natureza parece haver formado a capricho, tornando-os renegados 
das belezas primitivas da mãe Eva. 

 

 
Ilustração que acompanhava o texto no Novo almanach de lembranças 

 
Não é coxo, marreca, nem calvo, o pobre moço. Mas possui um nariz!… 

Nariz… 
 

«Nariz, nariz, e nariz, 
nariz que nunca se acaba; 
nariz que se ele desaba, 
fará o mundo infeliz: 
nariz que Newton não quis 
descrever-lhe a diagonal; 
Nariz de massa infernal, 
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que, se o cálculo não erra, 
posto entre o sol e a terra, 
faria eclipse total!» 

 
Nariz descomunal, estapafúrdio, estrombótico!… Nariz escandaloso, hí-

brido, acéfalo, anómalo!!… Nariz que, ao contemplá-lo, sentimo-nos toma-
dos dum piedoso horror, e arrancamos do fundo d’alma esta exclamação 
compungente: 

– Desgraçado nariz!!! 
Nariz sem precedente nos fastos da pencuda humanidade, descrevê-lo não 

cabe na possibilidade das coisas!… Basta que lhes diga, senhores meus, que 
em cada uma das verdadeiras cavernas nasais do malfadado Jeremias, caberia 
a caixa de rapé de minha avó, veneranda relíquia do século XVII, que religi-
osamente conservo (a caixa, já se vê), e que do seu malfadado possuidor (do 
nariz, entende-se), se diria com mais propriedade que ele – não vê as coisas 
um palmo adiante do nariz, mas vê o nariz… um palmo adiante das coi-
sas!!… 

Para o ano, se tiver saúde e esturrinho I, contarei aos leitores do Almanach 
uma das mil e uma aventuras deste, sobre todos, desgraçado nariz! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
I esturrinho – espécie de rapé. 
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Fonte: A Imprensa, n.º 44, 28-IV-1881, p. 1-2 [incompleto, dada a impossibilidade de 
localizar outros números do jornal]. 
 
 

Amor! Ai! Quem dera 
 

(Oferece a ***) 
 
 

Concede-me um olhar, 
um só olhar fagueiro. 
E que me importa o mais? 
(Shakespeare, Romeu e Ju-
lieta, trad. de B. Pato) 

I 
 
 

Há criaturas nascidas para se amarem. Se lhes perguntarem desde quando 
se principiaram a estimar, não o saberão dizer, por mais que busquem ou 
inquiram, parece-lhes mesmo que antes de virem ao mundo tinham sido ins-
critas no livro do destino que ata e desata. 

Um escritor espanhol diz que há convénios tácitos que dão um éden de 
desconhecidos gozos d’alma ao homem e à mulher que se amam em segredo. 

O século atual crismou esses amores de assolapados, mas ainda hoje de 
vez em quando aparecem esses amores puros e santos que nós veneramos, 
por isso que nossos pais nos contavam as histórias ao serão das serenatas às 
portas dos conventos aonde os motes e as glosas mais finas se trocavam atra-
vés daquelas grades que prendiam tão formosas damas brilhando pelas suas 
virtudes e pelo seu espírito. 

Os tempos que correm são outros, mas desgraçada da regra se não fosse a 
exceção. 

 
____________ 

 
Em 1870 na ilha de S. Vicente existia uma formosa e elegante menina 

possuidora de mais duas formosas e elegantes irmãs. 
Deus querendo formar com elas um perfeito bouquet deu a cada uma a 

sua cor. Uma era branca qual perfumado lírio; a segunda era morena e a ter-
ceira era trigueira. 

As duas primeiras realizaram os seus castelos de cartas, os seus sonhos 
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dourados. Ambas casaram muito bem, depois de leves oposições. Restava a 
terceira que conheci naquela ilha, e vos posso afiançar[,] caras leitoras e 
leitores, ser o ente mais perfeito que o criador formou. Saíra ela forçosamen-
te dum beijo da virgem. Um rosto oval com as linhas mais perfeitas, alta 
como tenro e delicado arbusto que se baloiça ao sopro da brisa da manhã, a 
cintura podia cingir-se em um pequenino anel, a mão mais mignone que se 
pode imaginar, e um pé que se podia bem esconder na algibeira do colete. No 
seu rosto espelhava-se a graça da bondade e a melancolia da ternura. Não sei 
mesmo dizer se os anjos lhe não teriam inveja. 

 
Um dia festejava-se um aniversário duma senhora muito conhecida na 

ilha, e toda a sociedade mais escolhida aparecera nos salões da nobre dama. 
Entre as senhoras mais formosas encontrámos Georgeta da Silva a quem 

oferecemos o nosso braço em recompensa da primeira quadrilha. 
Durante o resto do tempo observámos que o seu par constante era Rodri-

go Monteiro, um rapaz belo, sonhador de idílios, e capaz de diligenciar apa-
nhar uma estrela ao firmamento para oferecer à mulher a quem amasse. Até 
ali tinha sido virgem o seu coração. 

Rodrigo Monteiro era um dos meus mais prediletos amigos, conversava 
comigo as suas confidências mais pequenas. Era uma alma d’oiro. 

Seis horas da manhã batiam e um dourado horizonte dava os prenúncios 
de que o rei do dia vinha visitar-nos. 

Os últimos sons da orquestra era[m] como que um dobre para muitos co-
rações. 

Eu e Rodrigo Monteiro subimos pelo braço um do outro e fomos para a 
nossa casa, deitando-se ele em cima dum sofá. 

– Dá-me um livro para fazer sono – disse-me Rodrigo. 
Dei-lhe um livro de poesias de Mendes Leal. 
Poucos momentos depois sentia-o a chorar e indo ler o livro encontrei: 
 

«Ao ver-te a vez primeira nesse baile, 
Radiante de galas e de amor, 
Perdi-me a contemplar-te transportado, 
E ceguei-me do teu rosto no fulgor.» II 
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Eu tinha direito a pedir explicações daquela abertura dos selos do coração 
do meu jovem amigo. 

Soube então que dous olhares se abraçaram e que dançaram até ao fim e 
ainda mais que houvesse. 

Seguiram-se os dias aos dias, as semanas passaram, os meses aos meses, 
os anos uns aos outros, os dous jovens namorados levantavam-se com os 
passarinhos; Rodrigo passava por defronte de casa da Georgeta, sem terem 
durante esse tempo dirigido uma única carta um ao outro. 

São estes os amores espirituais para os quais é desnecessária a matéria. 
Ambos escreviam dia a dia o seu diário, com as mais pequenas impres-

sões d’alma que se agitavam entre um e outro. 
Não pensavam no futuro, liam sobre o presente, a felicidade hauriam-na 

com a esperança dum dia se reunirem e cambiarem os mais santos afetos. 
Rodrigo Monteiro pensou um dia em que a carreira mais nobre que tinha 

a escolher era a militar, porque com os conhecimentos que tinha podia vir a 
ser oficial. 

Assentou praça na companhia da ilha aonde seguiu até ao posto de pri-
meiro sargento, sendo despachado alferes para S. Tomé. Os parentes empe-
nharam-se e conseguiram a transferência do jovem oficial para caçadores III 1, 
sendo nomeado comandante da ilha. 

Romeu e Julieta amavam-se como no primeiro dia em que se tinham vis-
to. 

 
Em 1879 era agitada a cidade da Praia pela triste notícia da morte de 50 

dos nossos soldados nas praias de Bolor. 
Estes acontecimentos determinaram o ser decretada a transferência do Ba-

talhão para a Guiné. 
Derramaram-se lágrimas de despedida IV e lá se foi por esse mar fora a 

bordo V da corveta Duque da Terceira o simpático batalhão. 
A canhoeira Rio Lima foi a S. Vicente e trouxe o resto da força. 
Rodrigo Monteiro não tivera tempo para despedidas. Enviara pelos ares 

um beijo a Georgeta e caíram-lhe as lágrimas ao embarcar no escaler. 
Georgeta soube da partida de Rodrigo só ao meio-dia, ajoelhara aos pés 

da virgem da Conceição e orara. 
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* 
*   * 

 
Rodrigo Monteiro desembarcara em Bissau e essa noute escrevera com-

pridas páginas no seu diário, interrompido pela viagem, por isso que durante 
a travessia padecera bastante do mal do mar. 

Os seus companheiros d’armas achavam-no mudado, triste, afastado, ra-
bugento, hipocondríaco. 

Não tinha a alma ainda temperada na desventura e sentira somente dela os 
ressaibos. 

O Batalhão esteve VI em Bissau pouco tempo, embarcou novamente na 
corveta e desembarcou no dia 2 de maio na capital debaixo da primeira chu-
va da estação pluviosa. Rodrigo foi hospedado pelo capitão Fonseca que lhe 
deu um esplêndido quarto e uma mesa opípara. 

O nosso alferes sentia-se morrer; cada dia que passava causava visíveis 
estragos naquela débil organização. 

Ele não se queixava mesmo porque não tinha de que. 
Admirava a soberba vegetação que orla as margens do rio, surpreendia-o 

a soberba majestade do altivo e sempervirente VII poilão, misteriosa árvore 
que se deixa despir da sua folhagem, para como para VIII encanto se cobrir 
dela, mais mimosa e esmeráldica. 

Surpreendia-o ainda esses bosques umbrosos, frescos, extensos, sem fim, 
formados das mais ricas e copadas árvores aonde se engrinaldam formosas e 
elegantes trepadeiras com as suas flores iriadas debruçadas da ramagem. 

E os bandos de grandes aves de miríade de cores, que estendem no espaço 
as suas compridas asas ou poisam nas praias de areia? 

E os mil passarinhos em ranchos alegres, em famílias, que cantam e chil-
reiam as mais harmoniosas melodias, saltitando de árvore para árvore e de 
ramo para ramo alando-se ao sentirem os mais leves passos no mato? 

Rodrigo Monteiro ia todos os dias à caça, mas trazia sempre a arma car-
regada. 

Um livro que o acompanhava trazia porém soberbas impressões que a al-
ma sente e jamais esquece. 
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* 
*   * 

 
Quando vinha o vapor das ilhas e nele pessoa conhecida, o alferes Mon-

teiro informava-se de Georgeta, da mãe, nobre e distinta senhora. 
Nas noutes de luar, chamava ele ao arruinado e velho satélite sua madri-

nha, via o molho de couves tradicional naquelas IX manchas escuras, e encar-
regava aos raios luminosos daquele astro de serem portadores dos seus so-
nhos e pensamentos à ilha que guardava o seu encanto. 

 
(Continua.) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
I Raimundo António de Bulhão Pato (*1828 †1912) traduziu na íntegra duas peças de 

Shakespeare: Hamlet (1879) e O mercador de Veneza (1881). De Romeu e Julieta verteu 
apenas a cena II do ato II, incluindo esse trabalho em Flores agrestes (Porto: Viuva Moré, 
1870). A passagem em causa surge, com ligeiras variantes, na p. 107. 

II Trata-se dos v. 5-8 da I parte do poema «Impropérios», publicado no vol. XV, 
n.º 6 de O panorama, de 6-II-1858, p. 46 (com variante de pontuação) e depois incluído 
no livro Poesias (Lisboa: Typ. do Panorama, 1859). O autor, António Joaquim Teodorico 
Mendes Leal (*1831 †1871), era irmão de José da Silva Mendes Leal. 

III Designando um agrupamento, caçadores deveria estar em maiúscula. 
IV No testemunho por gralha, despedido. 
V O jornal, por lapso, regista borda. 
VI No testemunho, por falha, estave. 
VII Não encontrámos esta forma dicionarizada, sendo talvez de admitir que se trate de 

gralha (sempre virente). 
VIII Parece haver gralha no original, sendo a forma correta por. 
IX No testemunho, por lapso, naqueles. 
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Fonte: A Imprensa, n.º 52, 23-VI-1881, p. 1-2 e n.º 54, 7-VII-1881, p. 1-2 [incompleto, 
dada a impossibilidade de localizar outros números do jornal]. 

 
 

A Morte de D. João 
 

Memórias do Hospital 
 
 

Ao meu amigo 
Francisco Xavier Crato 

 
� 

 
Em vão! em vão ansiamos a ventura! 
Somos na terra qual viajante exausto! 
Que ouve o sussurro d’escondida fonte 
E morre à sede sem poder tocá-la!… 

(Soares de Passos) 
I 

 
(Continuação.) 
 

II 
* 

*   * 
 
No dia seguinte, ou fosse efeito da singular predisposição d’espírito que 

de nós se apodera ao entrarmos no hospital, ainda mesmo de perfeita saúde, 
ou que realmente me não desse bem com aqueles ares, amanheci com a cabe-
ça torva e pesada, nervoso, sentindo um incómodo geral e uma irritação de 
espírito que aumentou com a entrada do servente dos quartos, com o qual 
comecei por embirrar solenemente por me levar chá em lugar de café, a que 
estava habituado pela manhã. 

– São as ordens! disse-me o tratante com a maior placidez, poisando a 
bandeja em cima duma cadeira à cabeceira da cama. 

– Pois chame já o sr. enfermeiro! 
– Presente! disse uma voz de falsete. 
Era o tio Olifo II, que tinha deslizado no quarto atrás do servente. 
– Faça favor de mandar-me trazer café. 
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– É preciso pedir primeiro ao doutor. A sua dieta é de chá… 
Ouvindo isto, acabei de perder as estribeiras. 
– Levem os diabos o chá, mais a dieta e o doutor!… O senhor bem sa-

be… 
– Chiton III!… fez-me o enfermeiro com um gesto expressivo, indicando o 

servente. 
Engoli em seco… e para disfarçar fui IV também engolindo o chá, com as 

competentes fatias. 
O criado saiu levando a bandeja, e eu comecei a queixar-me ao enfermei-

ro da indisposição que sentia. 
– Parece-me que estou realmente doente! concluí, com voz lamentosa. 
– Tanto melhor! respondeu-me o tio Olifo, sacudindo a cinza do cachim-

bo. Pois não era o que o senhor queria?… 
– Não, sr…. entendamo-nos! o que eu quero é a licença. 
– Não se pescam trutas a bragas enxutas… É preciso pelo menos que o sr. 

se queixe dalguma coisa ao doutor… 
– Sem dúvida, mas… 
– Mas… que mais quer o sr. Cunha?… Segundo os sintomas que dá, te-

mos doença pronta, uma gastrite magnífica!… 
– Hein?!… exclamei eu, assustado. 
– Deixe lá as calças, homem!… Olhe que não deve levantar-se antes da 

chegada do doutor… 
– Mas, sr. sargento… isso de gastrite… 
– E então?… Cura-se logo, e depois apanha a sua licença, um mês pelo 

menos, para tomar águas férreas na Brava… 
Com esta perspetiva, resignei-me à duma gastrite, tanto mais que só o 

anúncio dela como que me curou por milagre das veleidades nervosas que 
sentia. 

Chegou a hora da visita clínica, e tendo o enfermeiro dado conta do caso 
ao facultativo… bem entendido, somente o caso da gastrite… o doutor for-
mulou, contentando-se apenas com tomar-me o pulso, olhando-me de revés 
com aquela vista d’águia de certos facultativos, que parecem dizer-nos nas 
bochechas: 

– Ah! seu maganão!… você o que tem é uma grande manha no corpo: 
mas espere, que já lho digo… 
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Zás! um purgante que nos põe logo fracos e mansinhos, que nem uns cor-
deirinhos. 

Abstenho-me de contar ao leitor as demais peripécias deste primeiro dia 
do hospital, empregado exclusivamente em não fazer coisa nenhuma e em 
aborrecer-me de morte, com a única distração da palestra dalguns enfermei-
ros meus conhecidos e a visita de um ou dois dos meus amigos e colegas que 
foram saber da minha importante saúde e causticar-me com fartos epigramas, 
pois acreditavam tanto na minha doença como nos milagres de Mafoma. 

O facto é, porém, que fui buscar lã e vi-me tosquiado, pois, efeito do pur-
gante, provavelmente, na manhã do segundo dia acordei com falta de respi-
ração e o fígado inchado… o que fez esfregar as mãos de contente ao maroto 
tio Olifo. 

– Bravo! disse ele. Agora temos hipertrofia do fígado! O amigo não apa-
nha menos de dois meses de licença… 

– Dois dardos que o atravessem, malvado! gritei eu, exasperado. Se você 
sabia que o purgante me faria mal, por que mo deixou tomar?… 

– Para o limpar… é boa! Pois um purgantezinho faz lá algum mal?… 
Tive tentações de esganar aquele maldito, mas contive-me, esperando não 

ter de aturá-lo senão uns três dias, tempo suficiente para poder apresentar-me 
à junta. 

Desta vez, o doutor fez-me deitar a língua de fora e receitou cataplasma 
de linhaça, e outra coisa… que rejeitei redondamente no nariz do tio Olifo. 

– Basta de brincadeiras! disse-lhe eu. Antes quero ir-me embora e ficar 
sem licença, do que deixar a vocês embutir-me no buxo toda a trapalhada, e 
afinal apanhar alguma doença a valer… Nada! nada!… E depois, já estou 
morto de aborrecimento! Se ao menos pudesse levantar-se e passear levantar-
-me baforadas por aí… V 

O velho diabo expeliu umas poucas de baforadas do seu inseparável ca-
nhoto VI, e retorquiu-me com toda a placidez: 

– Como quiser… Mas sempre lhe digo que o sr. tem muito medo e se 
aborrece muito depressa… Olhe, se estivesse aqui há três meses, sempre de 
cama, e de mal a pior, como esse pobre D. JOÃO… 

– Ora até que afinal entra em cena o D JOÃO! exclamará neste ponto o 
leitor, atalhando o meu espanto e as explicações do tio Olifo. 
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Que prespicácia a do leitor! e há que tempos não terá ele adivinhado que 
D. João era meu vizinho de quarto, e que mais hora ou menos hora havíamos 
de travar conhecimento, e chegar às confidências!… 

Já não se pode fazer fortuna, hoje, com surpresas de romances!! e decidi-
damente… não conto mais! 

 
(Continua.) 

 
 
� 
 
(Continuação.) 
 

IV 
 

E as asas molhem meus beijos 
em tua boca vermelha, 
como no orvalho das rosas 
se molha a doirada abelha. 

(Coroas fluctuantes) 
VII 

 
Joaninha era a minha décima-terceira prima da Brava, exatissimamente 

aquela a quem nunca fui capaz de apanhar o mais insignificante e inocente 
beijinho primacial… nem mesmo capaz de lho pedir… valha a verdade!… 
Uma timidez de que não sei dar conta… mas é tal e qual! 

As borboletas voam para as flores, e a loira abelha não pede licença à rosa 
vermelha para molhar as asas no seu cálice perfumado… 

E Joaninha era uma botão de rosa desabrochado num sorriso da aurora… 
como diria o Artiaga, o mais descambado poeta que eu conheço. 

E eu, que não tenho asas, mas que sou tão guloso como qualquer abelha 
(e note o sr. Abelha que não se trata de s. ex.a)… eu gostaria… gostaria tam-
bém de molhar a minha sopa… 

Mas via então como um espelho, em que se refletem muitas coisas boni-
tas, o cristal da água, o azul do céu, o carmim das flores… mas que, se lhe 
bate de repente um raio de sol, obriga-nos a fechar os olhos. 

Joaninha era assim… O seu olhar era o espelho, e o raio de sol a sua ino-
cência. 

Sorrindo, fascinava. Olhando, e olhando de certo modo… produzia um 
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deslumbramento. Era duma graça infinita a surpresa cândida que se lhe retra-
tava no olhar, quando o anjo tinha de defender-se dalguns indícios de adora-
ção menos estática. A sensitiva retraía-se, mas não tinha espinhos. Não havia 
indignação naquele olhar, nenhum bafo podia empanar o cristal daquele es-
pelho[,] havia só o deslumbramento da pureza, que se impunha. 

Enfim, não sei contar estas coisas!… A verdade é que nunca fui capaz de 
afrontar a limpidez daquele olhar, de aspirar o perfume das rosas daquelas 
faces, e, muito menos, de molhar os lábios no cristal puríssimo daquele sorri-
so. 

O leitor que imagine uma Joaninha toda sua… sim, a sua, embora dan-
do-lhe o nome que mais doce lhe seja… imagine, e deixe-me em paz quando 
eu lhe disser que o D. João é que lhe deu, a ela, o primeiro beijo… 

E isto foi de repente… por surpresa… doido… numa noite de luar, em 
que eles estavam a olhar-se havia já três horas sem se fartarem… Nem se-
quer tinham tomado chá!… De repente, o atrevido do D. João agarrou naque-
la formosa cabecinha às mãos ambas, e imprimiu-lhe na boca um beijo lou-
co… 

Ela curvou-se toda, fremente e pálida, a destacar-se-lhe da cor do vestido 
escuro a alvura da tez, como uma rosa esmaecida pelo palor da lua… 

E a lua sorria-se por entre as clareiras arrendilhadas dos bosques de bana-
neiras que põe[m] manchas escuras na aldeia de Pé da Rocha. 

A tempo, a avó de Joaninha, que esbugalhava o seu rosário, à porta, a 
pouca distância dos dois, que estavam sentados no terreiro da casa, teve afi-
nal a perceção de que o sereno da noite podia fazer mal à menina, e cha-
mou-a para dentro. 

E ela foi, sem se despedir do D. João, confusa, quase indignada, talvez 
mesmo com dor de cabeça por efeito do sereno… 

Pobres e santas avós!… 
Mas o bonito foi no dia seguinte, quando o D. João apareceu com cara de 

penitente, sem se atrever a erguer os olhos para ela… Joaninha, envolvida no 
seu alvo penteador, com os formosos cabelos castanhos esparsos em ondas 
opulentas pelas costas e erriçados na frente como um diadema, sob o qual 
resplandeciam as esmeraldas de seus olhos límpidos e sorridentes, tomou 
entre as mãozinhas a cabeça do grande criminoso, obrigando-o a erguer os 
olhos para ela, que lhe dizia no olhar e no sorriso: «Eu sou a inocência! eu 
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sou o anjo! Mas, D. João, sou também a virgem animada pelos primeiros 
eflúvios do amor… D. João! amo-te!…» 

E foi ela que, mesmo nas barbas da avó, lhe restituiu, purificado, o beijo 
roubado na véspera… 

Parece que depois disto D. João partira à conquista de fortuna para a noi-
va, como fazem todos os filhos da Brava, mas que no caminho surgira-lhe o 
diabo, sob a forma duma bonita pequena, que o recambiou direitinho para o 
hospital da Praia… 
………………………………………………………………………………… 

– Ó sr. António Zé da Cunha! onde é que está vm.? 
– Aqui, tio Olifo! debaixo das acácias… sub tegmine fagi VIII… 
– Lá está o sr. com o seu latinório!… Ora venha para dentro, que são ho-

ras de lhe dar a sua tintura de iodo… 
Já íamos no iodo, leitores! A inflamação do fígado saltara-me ao baço à 

força de cataplasmas, e destas passáramos ao iodo, que eu não consentia, 
contudo, senão em dose que mal chegava a colorir-me a pele: e à primeira 
vez que o senti morder, meia hora depois de aplicado, agarrei num cabo de 
vassoira e fiz finca-pé atrás da porta resolvido a quebrar os ossos ao danado 
tio Olifo, que por fortuna sua adivinhou-me as caridosas intenções, e dispa-
rou-me da janela o seu mais pardo sorriso, acompanhado duma casquinada 
maquiavélica. 

Felizmente, ao cabo duns oito dias pude apresentar-me em junta, e conse-
gui engrolar toda a faculdade, menos o dr. Bernardo, que sustentou teimosa-
mente que eu não tinha coisa nenhuma, no que estive quase tentado a dar-lhe 
razão… Mas assim mesmo, sempre tive a fortuna de abichar quinze dias de 
licença para convalescer em qualquer dos pontos mais saudáveis do arquipé-
lago; e como a Brava passa pelo primeiro, ou um dos melhores… 

Parti!!! 
………………………………………………………………………………… 

 
 
 

(Conclui.) 
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I Trata-se de uma passagem do poema «A vida.», incluído – com variantes de pontua-
ção – no livro Poesias (Porto: Typographia de Sebastião José Pereira, 1856, p. 7). 

II No testemunho vem Olifus, embora nas ocorrências posteriores surja a forma Olifo, 
razão pela qual optámos pela uniformização. Supomos que Guilherme Dantas terá ido 
buscar o nome a uma novela de Alexandre Dumas, Les Mariages du Père Olifus, de 1849, 
incluída em Les Mille et Un Fantômes, cuja edição portuguesa, formada por 4 tomos em 2 
volumes, saiu quase de imediato, em 1849-1850 (Lisboa: Typ. Lisbonense). 

III chitom – (interj.) caluda. 
IV No testemunho, certamente por gralha, foi. 
V Parece haver falha no testemunho, sendo provavelmente a seguinte a forma correta: 

Se ao menos pudesse levantar-me e passear levantando baforadas por aí… 
VI canhoto – cachimbo. 
VII Da autoria de Joaquim Pinto Ribeiro Júnior (*1822 †1882), Coroas fluctuantes te-

ve duas edições, em 1862 e 1863 (ambas do Porto – de onde o autor era natural –, na 
Typographia de Sebastião José Pereira). A passagem usada por Guilherme Dantas surge 
na p. 107, na terceira parte do poema «Á Luz do Crepusculo». 

VIII Conhecida expressão que ocorre no verso inicial da primeira das Bucólicas de 
Vergílio e que significa «debaixo de uma frondosa faia». 
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Fonte: Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 1887, p. 373. 
 
 

A ilha Brava 
 
Muito se tem escrito sobre esta encantadora ilha, com razão cognominada 

jardim, paraíso, Sintra, e até Suíça de Cabo Verde. Não conheço a Suíça, e 
muito menos o paraíso, mas posso afirmar que jardim e Sintra, com toda a 
certeza que é. 

Ainda ultimamente o sr. Luís d’Araújo Medina, um dos mais inteligentes 
filhos do arquipélago, consagrou a esta ilha um belo artiguinho, neste mesmo 
Almanach. 

Não enfadarei, pois, os leitores deste interessante repositório de lembran-
ças, com mais uma descrição; e contentar-me-ei com a menção de algumas 
singularidades, que não vejo lembradas até hoje. 

A primeira, que encontro consignada nos meus apontamentos, é a seguin-
te: 

«Por que será que não há nenhum inglês estabelecido na ilha Brava, a ter-
ra predileta do nevoeiro, entre nós?» 

Depois de lançado no livro competente este apontamento, que me relem-
bra sempre que visito aquela deliciosa ilha, e depois de muito investigar e 
meditar, creio ter achado a explicação do enigma. 

– É porque na ilha Brava não há, não pode haver… spleen! 
Contudo, tanto se me tinha encasquetado na cabeça aquela ideia, de que a 

Brava devia ser, como a risonha Madeira, adorada pelos ingleses e por eles 
quase exclusivamente povoada, que apesar de nativo na terra (donde estive 
ausente largos anos), eu mesmo cheguei a perseguir ali com meus ternos 
suspiros mais de uma das supostas, mas, realmente encantadoras, filhas 
d’Albion. E não era difícil o engano. 

Efetivamente: loiros cabelos, ou dum castanho claro, olhos verdes ou 
azuis, cútis alvas de neve, faces rosas ou dum vivo purpurino, lábios de puro 
carmim, estatura esbelta, lânguida e flexível, tais são os principais caracteres 
físicos das formosuras bravenses, mesmo entre as filhas do povo. E com tais 
caracteres é fácil tomá-las, á légua, por inglesas pur sang… Aconteceu-me 
isto, entre outros casos, com as filhas dum gigantesco e bronco baleeiro, cor 
de tijolo. O desengano causou-me bastantes desapontamentos, mas, chegou 
ainda a tempo de impedir que as minhas costelas tomassem conhecimento 
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íntimo com o cabo dum arpão passado à inatividade. 
Há porém nesses olhos um brilho, nessas faces uns reflexos, nesses lábios 

uns sorrisos… que não são propriamente os das gélidas belezas britânicas. 
Dir-se-ia o reflexo combinado entre a alvura e a transparência do nevoeiro 
que veste a ilha quase constantemente, as flores que a matizam, a doçura do 
clima, e o aspeto risonho, simpático, atraente, que tudo ali oferece aos olhos 
encantados do visitante; foi isto o que fez, provavelmente, com que o mesmo 
senhor Luís Medina se lembrasse duns pobres versos que à ilha Brava consa-
grou o mais humilde, mas o mais amante de seus filhos: 

 
Há um país mimoso onde florescem 
as rosas duma eterna primavera… 
……………………………………… 
……………………………………… 
 
Tudo respira nela, amor, ventura! 
E a minha terra a todos causa inveja 
quando o nevoeiro a veste dessa alvura 
dum véu de noiva, que entre numa igreja. 
 
……………………………………… 
 
E para em tudo ser um templo santo, 
são anjos da beleza as meigas filhas 
da ilha Brava, redobrando o encanto 
à mais formosa das formosas ilhas! 
 
……………………………………… 

 
Fadada com tais dotes naturais, a ilha Brava não podia deixar de ser o 

berço da poesia cabo-verdiana. 
Além do autor dos versos acima citados, que é como o antropoide ou go-

rila da nossa pequena colónia pindárica, são também naturais do jardim de 
Cabo Verde o malogrado poeta J. M. Augusto Barreto, ainda há poucos anos 
lembrado em sentidas linhas, neste Almanach, pelo nosso comum amigo, e 
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inexorável anedotista, A. J. Ribeiro; a mimosa poetisa D. Luísa de Sena Bar-
celos (a Africana do Almanach); o jovem e esperançoso Eugénio de Paula 
Tavares, de que fala o Almanach de 1885; e até o próprio Luís Medina, autor 
dalgumas formosas composições, parece-nos que tem, pelo menos, uma cos-
tela bravia, além de ser neto do imortal cantor da Zargueida I. 

Vai já demasiado extenso este artigo, atenta a índole do livrinho a que é 
destinado: por isso, abrevio os meus restantes apontamentos. 

A ilha Brava é sujeita a frequentes abalos de terra, felizmente pouco for-
tes, mas não sem exemplo de vítimas e prejuízos. Atribui-se o fenómeno às 
ramificações submarinas do vizinho vulcão da ilha do Fogo, cuja cratera se 
acha obstruída, ou pelo menos inativa, há muito tempo. Entretanto, não seria 
menos plausível atribuí-lo também, em parte, às causas apontadas numa 
teoria recente de Flammarion II, acerca dos abalos de terra na Espanha. A 
ossada geológica da ilha, bem como o colo que a reveste, são moles e de fácil 
desagregação, e águas vivas, algumas ferruginosas, transudam por todos os 
poros da camada vegetal, às vezes por entre rochas. 

De longe em longe, também, desabam sobre a ilha, formidáveis trombas 
marinhas, formando cheias torrenciais, que arrasam e levam tudo na sua 
passagem. 

Em toda a parte (maneira de falar) vemos os astros, no seu apogeu, acima 
de nossas cabeças. Pois bem! O sol e a lua da ilha Brava não têm zénite!… 
Esses maganões parecem esgueirar-se ao largo, de longe, descrevendo um 
arco relativamente pouco elevado acima do horizonte! 

Finalmente já vimos, em manhã orvalhada, ao nascer do sol, um belo ar-
co-íris ou halo, estendido horizontalmente sobre o solo da ilha, envolvendo 
na sua brilhante auréola duas aldeias, situadas em duas colinas opostas; e 
sem nenhum susto dos respetivos habitantes, convertidos em outros tantos 
espectros solares!… Aquilo era tão natural… uma brincadeira!… 

Que extraordinária terra, onde os jardins começam pelo cemitério!… 
                                                             

I Francisco de Paula Medina e Vasconcelos (*Funchal, Madeira, 1768 †Santiago, Ca-
bo Verde, 1824). Para além da Zargueida (1806), um poema épico sobre o descobrimento 
da Madeira, composto em oitava rima e dividido em dez cantos, escreveu diversas outras 
obras, entre elas Poesias Lyricas (1797) e Georgeida (1819). 

II Camille Flammarion (*1842 †1925), popular astrónomo francês, autor – entre outros 
trabalhos – de Le Monde avant l’apparition de l’homme. 
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Fonte: A voz de Cabo Verde, n.º 22, 15-I-1912, p. 2; n.º 23, 22-I-1912, p. 2; n.º 25, 05-II-
-1912, p. 2; n.º 26, 12-II-1912, p. 2; n.º 27, 19-II-1912, p. 3; n.º 29, 04-III-1912, p. 2; 
n.º 30, 11-III-1912, p. 3; n.º 31, 18-III-1912, p. 4; n.º 34, 08-IV-1912, p. 3; n.º 36, 22-IV-
-1912, p. 3; n.º 39, 13-V-1912, p. 5; n.º 41, 27-V-1912, p. 3; n.º 42, 03-VI-1912, p. 3; 
n.º 43, 10-VI-1912, p. 3; n.º 44, 17-VI-1912, p. 5; n.º 45, 24-VI-1912, p. 3; n.º 46, 01-VII-
-1912, p. 3; n.º 49, 22-VII-1912, p. 3; n.º 52, 12-VIII-1912, p. 3; n.º 54, 26-VIII-1912, 
p. 3; n.º 56, 09-IX-1912, p. 3 ; n.º 61, 14-X-1912, p. 3; n.º 62, 21-X-1912, p. 3; n.º 63, 
28-X-1912, p. 5 [Incompleto, dado que na coleção da Biblioteca Nacional de Portugal 
falta o n.º 38, de 06-V-1912, e não pudemos encontrá-lo noutra instituição; segundo in-
formação do próprio autor, houve uma primeira publicação no jornal O independente, em 
1878 – em vida, portanto, de Guilherme Dantas –, mas não se conservam (ou não pude-
mos achar) exemplares dessa edição]. 
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Duas palavras 
 

Isto, que se vai ler, foi escrito aí por 1869, achando-me eu na povoação 
do Mangue do Tarrafal, na extremidade norte desta ilha.  

Teve curiosas aventuras o folheto em que bosquejei estas impressões de 
viagem caseira!  

Tinha-o emprestado a um amigo de má morte, que se esquecera de mo 
restituir, o tempo suficiente para eu perder completamente de memória ami-
go e folheto.  

Folheto e amigo esqueceram-se de mim, até que um terceiro I amigo foi 
dar com os míseros Bosquejos no fundo… dum barril de papéis velhos!…  

Papéis num barril?!… Enfim… histórias da vida!… Cada um lá sabe as 
linhas com que se cose….  

Estou certo que não há de faltar algum leitor benévolo, que, avaliando o 
caso por experiência própria, e compreendendo as sensações que eu experi-
mentaria ao reaver este pobre filho da minha estéril imaginação, prófugo e 
perdido por tanto tempo no país das baratas, me desculpe o arrojo de apre-
sentá-lo ao público, recentemente desembarrilado e sem tempo sequer para o 
espanejar devidamente. 

Não importa. É, para mim, apenas uma simples distração. 
Oxalá que o seja também, por um cantinho menos, para aqueles dos lei-

tores que acima invoquei. 
………………………………………………………………………………… 
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Tais foram as próprias palavras com que, cerca de dez anos depois de es-
critos, isto é, em 1878, introduzia eu os desalinhados Bosquejos nas colunas 
do jornal cabo-verdiano O Independente, onde apareceram tão deturpados, e 
com tais interrupções na publicação, que pouca gente os terá lido: não que 
valham a pena de ler-se; mas não duvido que pudessem merecer algum apre-
ço daqueles, que sempre gostam de ouvir falar das coisas da sua terra e da 
sua gente. 

Por isso, e ainda por simples distração, me resolvi hoje a compendiar o 
escrito num modesto folheto, retocando-o, e entressachando algumas anedo-
tas e digressões que o amenizem um pouco, sem, contudo, alterá-lo, nem 
quanto à essência nem quanto à época determinada no plano primitivo. 

 
 

I 
 

Entre macacos 
 

Havia três meses que eu me achava na cidade da Praia, de regresso à pá-
tria, concluídos… ou, para melhor dizer, interrompidos os estudos em Portu-
gal, e fugindo aos vendavais da vida airada e tempestuosa de Lisboa.  

É o que frequentemente acontece a muitos de nós outros, pobre[s] filhos 
do ultramar, que, pela morte súbita dum protetor, ou por qualquer incidente 
inesperado (sem o que deixava de ser incidente), não podemos completar o 
desbastamento a que fomos, e voltamos com algumas ilusões de menos, 
alguns vícios de mais, muitas pretensões, muito janotismo, e, para cúmulo de 
desditas e de ridículo, penteados com essa meia instrução, que, no dizer de 
certo fisiologista, é pior do que uma completa ignorância.  

Paciência!…  
Já por várias vezes recebera convite dum amigo, natural desta ilha, e anti-

go condiscípulo de Mafra, para o visitar.  
O meu amigo, Silves Ferreira, residia no concelho de Santa Catarina, em 

Achada Falcão.  
Em primeiro lugar os meus negócios, que, seja dito, se reduziam a memo-

riais e requerimentos; e depois a distância, nada menos duma dezena de lé-
guas bem estiradas, com os mil inconvenientes que previa anexos a uma tal 
viagem, me tinham feito hesitar.  
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Eu, que até então apenas havia percorrido em cómodas carruagens o es-
paço de sete léguas que separa Mafra e Lisboa, por uma estrada plana, con-
corrida e pitoresca, limitando-se as minhas excursões extraordinárias às clás-
sicas jornadas para os banhos de Ericeira ou de Ribamar, nas circunvizinhan-
ças de Mafra, em pacíficos e bucólicos orelhudos: tinha agora de gandaliar II 
à usança da terra, isto é, bifurcado nalgum manhoso Rocinante do país, ir à 
aventura por aí fora, atravessando desertos, ladeando abismos, trepando mon-
tes intermináveis para logo me espenhar III do alto deles em vales cuja pro-
fundeza causa vertigens, e enfim… morrendo de cansaço, de spleen, ou… 
dalguma queda!… Tal era a perspetiva, na verdade nada agradável, de seme-
lhante viagem, que, todavia, é a coisa mais fácil do mundo para os indígenas, 
ou para os europeus aclimatados que residem no interior da ilha, os quais, 
uma vez a cavalo, rivalizam com os próprios Pampas IV americanos. 

Um dia, porém, fiz a agradável descoberta de que os memoriais eram es-
téreis, os selos do Tesouro muito caros, e intransponível a porta dos empre-
gos, pelo menos para os que não atassem algum padrinho suculento à chocha 
certidão de primeiras letras, vacina e folha corrida… 

Pousei a pena a meio do quinto memorial, acendi um cigarro com o últi-
mo requerimento, despedi-me dos meus cuidados, montei a cavalo, e parti. 

Acompanhado dum rapazinho, guia indispensável que o Silves tomara a 
precaução de me enviar juntamente com a cavalgadura, atravessei a extremi-
dade norte da cidade, onde ainda então se viam essas desgraçadas cabanas 
que por tanto tempo afearam e infetaram a principal povoação de Cabo Ver-
de, e que já hoje vão sendo varridas de todas as localidades de maior vulto. 

É este, incontestavelmente, um dos maiores benefícios que, não só a ci-
dade da Praia, mas toda a província deve à administração enérgica do conse-
lheiro Caetano Alexandre d’Almeida e Albuquerque V, o qual ao tempo a que 
me refiro, acabava de substituir no governo da província o benemérito e 
sempre lembrado governador Guedes (José) 1 VI, que tivera de lutar com tan-
tas calamidades – e lutara valorosamente – durante o seu governo. Ao vigor 
inexcedível do sr. Albuquerque a VII que se deve, tanto a reedificação quase 
completa da moderna cidade da Praia, como para VIII que as medidas tomadas 
para a extinção das feias palhoças da capital se generalizassem a pouco e 
pouco a todas as povoações principais do arquipélago. Olvidaremos mesmo a 
                                                             

1 Depois, Conde da Costa, falecido. 
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precipitação e demasiado vigor com que tais medidas foram postas em práti-
ca; olvidaremos até de bom grado, alguns embelezamentos intempestivos ou 
excessivamente dispendiosos para as forças da província, para só vermos o 
benefício prático e real. 

As boas condições atuais da cidade da Praia são de todos tão conhecidas, 
e é tão sabido e manifesto o contraste que ela apresenta hoje com o que dan-
tes era, que não me deterei na sua descrição… 

E aqui vou cortando à larga pelos primitivos bosquejos, que, pelo contrá-
rio, se obstinavam nesta descrição, chegando até a dar assalto às fortificações 
da cidade, e entrando na análise pela defesa do seu porto, dizendo o que ha-
via e o que devia haver, segundo a costumeira inveterada de todas as viagens 
descritas e por descrever, e tudo isto com o pretexto plausível de que o meu 
cavalo fatigado pela recente jornada e por outras anteriores, se obstinava 
igualmente em não querer sair da cidade parando a cada passo à porta dal-
guma das miseráveis choupanas de que atrás falei, como se as achasse apro-
priadas para estrebaria, no que não pecava, e retrocedendo muitas vezes ao 
ponto de partida, como arrependido e saudoso… fenómeno que, seja dito em 
boa verdade, talvez fosse devido à consumada perícia do cavaleiro… 

Afinal, ajudado pelo criadinho companheiro, conseguira obter do bruto 
uma locomoção razoável, e havia já deixado atrás as últimas choupanas, 
quando, trotando no seu burrinho, se me reuniu o meu amigo Luís, também 
patrício e antigo condiscípulo. 

A primeira coisa [que] me ocorreu, logo que o pude reconhecer, foi gri-
tar-lhe: 

– Olá, amigo! dás-me ares de Sancho pança bifurcado no seu rucio… 
– Salud a mi señor don Quijote! respondeu-me ele, rindo. Luís era tam-

bém um manqué IX dos estudos. Sabia o espanhol, por exemplo, como eu sei 
o latim: a gancho X… 

Trocámos um cordial aperto de mão. 
Já tinha um companheiro de jornada, caso muito para atender-se em tais 

circunstâncias. 
Quando a gente se não alegra em viagem a dois, aborrece-se em comum, 

o que sempre é mais consolador do que a sós… 
– Então, amigo Luís, temos passeio… e a repartição às moscas?… 
– Qual repartição?… 
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– Ora essa!… Já não estás na Secretaria? 
– Não… Veio um menino bonito de Lisboa, e eu fui posto em disponibi-

lidade… 
– Sinto deveras, meu pobre Luís!… Neste caso, somos companheiros de 

martírio… 
– Deixemo-nos de lamúrias, que nada remedeiam. 
– Tens razão… E agora o que fazes? 
– Passeio, como vês… Vou ter com o morgado dos Picos, F., que me ofe-

receu emprego em sua casa. 
– Ein?… Tenho ouvido dizer que é um grande intrujão, o tal sr. F…. 
Luís sorriu-se. 
– Bem sei! disse ele. Mas tem uma linda filha, que é uma senhora e pos-

suidora dum lindo par de olhos verdes… 
– Também ouvi falar dessa menina e celebrar esses olhos, assim como a 

ferocidade com que o pai os vigia… Nunca traz a filha à Praia, nem mesmo 
consente que a vejam os raros amigos que o visitam nos Picos, salvo algum 
caturra velhote… 

– Pois vi-a XI eu, mesmo sem ser velho nem caturra… verdade seja que foi 
a ocultas, e não sem perigo… 

– E é realmente bonita?… 
– Divina!… 
– Bravo, Luís!… sempre com a caminha na água?… 
– Ela nem me conhece! 
Vi-a sem ser visto mas havemos de travar mais amplo conhecimento. 
Para isso é que me fiz amigo do pai na Praia, que o lisonjeei, que o reduzi 

a ponto de não poder passar sem mim; e como ele se aborrece mortalmente 
nos Picos, e eu estou desempregado, ofereceu-me o lugar de seu escriturário, 
com boa retribuição… 

Não pude conter uma gargalhada pois estava bem informado dos hábitos 
do homem, que era um perfeito morgado arruinado. Vivia de expedientes, e 
as promessas nada lhe custavam. 

– De que te ris? perguntou Luís, afetando seriedade. 
– Rio-me da tua ingenuidade… 
– Deveras?… Pois guarda o teu riso para melhor ocasião e melhor 

objeto… Se não fosse esta ingenuidade, teria eu engrolado o meu homem?… 
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– Toma cuidado, Luís!… Dizem que ele é brutal… contam-se coisas ex-
traordinárias… 

– Ora adeus!… disse o meu amigo, encolhendo os ombros com o heroico 
desdém e a filosófica indiferença de d’Artagnan quando viu que não podia 
contar senão consigo mesmo para raptar o terrível Monk XII do meio do seu 
exército vitorioso. 

Esse Luís, devo dizê-lo, sem ser propriamente um vagabundo nem um fu-
ra-vidas, era, contudo, uma espécie de boémio, sem família, vivendo ao Deus 
dará, sem dinheiro e sem cuidados; mas, de porte irrepreensível: um pobre 
rapaz, em suma, ou um bom em toda a aceção XIII da palavra. 

Como o amigo Luís é o herói do romancinho obrigatório destas viagens, 
espero que me serão relevados estes dois traços a crayon, do seu perfil. 

Mudámos de assunto, e, cavaqueando alegremente, prosseguimos a jor-
nada. 

Sempre seguidos pelo pequeno embaixador do Silves que nos acompa-
nhava a pé e sem nenhuma fadiga, em breve deixámos atrás a pequena aldeo-
la do Mont’Agarro, composta apenas de meia dúzia de palhoças, mas bem 
conhecida por ser ali a única nascente de boa água, cuja canalização abastece 
os moradores da cidade da Praia onde há um belo depósito que a recebe, 
construído sob o governo do conselheiro Albuquerque. 

Começámos então a saborear os prazeres da digressão… eu, principal-
mente, que, segundo já disse, nunca me vira metido em tais cavalarias. O sol 
começava a queimar-nos deveras, e… nem uma casa!… nem uma árvore!… 

Tudo nu, deserto, escalvado, árido… longe a perder de vista!… 2 
Ora; eu adoro as árvores, essas primogénitas irmãs nossas, como lhes 

chama o príncipe dos poetas portugueses contemporâneos, o imortal Casti-
lho XIV: e a primeira coisa que perguntara, na Praia, foi, se o caminho seria 
arborizado. Riram-se da pergunta; mas para me não desanimar, disseram-me 
que em S. Domingos, dali a três léguas, encontraria basta e luxuriante vege-
tação. 

E caminhávamos… como uns desesperados, sem avistar coisa alguma!… 
Só o nosso pequeno guia parecia ser indiferente ao sol e à fadiga. Dizendo 
                                                             

2 Contudo, nos arredores da Praia há sítios deleitosos, como o aprazível retiro de 
S. Jorge, pertencente ao falecido comendador Henrique José d’Oliveira; a Caiada, do 
negociante Vítor José de Melo; Bom-Coio, a Trindade, S. Martinho, etc., verdadeiros 
oásis perdidos em áridas solidões, ou escondidos em negras furnas. 
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guia, refiro-me às funções honoríficas do rapazito em relação à minha pes-
soa: porque o amigo Luís, esse conhecia a ilha aos palmos. 

Finalmente pelas nove horas da manhã avistámos Ribeirão Chiqueiro, a 
única étape regular no caminho que levávamos, embora seja outra aldeola 
pouco superior à do Mont’Agarro, mas em bonita situação para uma vilazi-
nha ou aldeia mais regular e mais asseada… 

Seria uma sofrível estação comercial entre a Praia e o interior da ilha… se 
houvesse comércio que mereça esse nome e se em Cabo Verde se soubesse 
aproveitar alguma coisa… 

Começam em Ribeirão Chiqueiro as interseções de vales e planaltos da 
ilha, ou ribeiras e achadas. O sítio é elevado, com lindos e desafogados hori-
zontes, bem lavado de ares… posto que não faltam ali os competentes chi-
queiros para dar cor local e justificar o nome da povoação. As brisas, porém, 
atenuam o mal e preservam o olfato. 

Avistando Ribeirão Chiqueiro, posso pois dizer que respirámos… sem 
perigo. 

Até ali, em nada mudara a perspetiva desagradável da jornada. 
Atrás, algumas pobres cabanas, as do Mont’Agarro, que deixáramos. À 

direita e à esquerda, como na nossa frente, extensos terrenos baldios cobertos 
de restolho pardacento, do meio do qual, a espaços, elevam subitamente o 
voo alguns pombos bravos, e mais frequentemente feios corvos ou minhotos 
rapinantes que o ruído dos passos das nossas cavalgaduras assustava. 

Apenas, quebrando a monotonia da paisagem, à medida que avançávamos 
e conforme os acidentes do terreno, avistávamos ao longe sucessivas cordi-
lheiras de montanhas, erguendo as formas denticuladas, cujos cumes se des-
tacavam vigorosamente no azul puríssimo da atmosfera, esfumados por essa 
agradável meia-tinta que a distância espalha sobre os objetos. 

Vegetação: nenhuma. Somente, de vez em quando, víamos o terreno cir-
cunvizinho eriçado aqui e além dalguns tortolhos XV e outras plantas adstrin-
gentes, ou surgia, ao longe, algum solitário espinheiro, recurvando-se logo a 
pouca altura do solo e estendendo-se em posição horizontal, como um til 
enorme lançado no espaço. A contrastar, também um ou outro carrapateiro 
arrojava às nuvens, do seu largo pedestal de lanças, a frecha colossal, que, se 
a baloiça o vento, parece o mastro dum navio desarvorado. 
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Se compararmos agora aquelas moitas de tortolhos, ou torta-olhos, às ra-
re[a]das farripas duma caveira roída pela terra e pelos vermes, ver-se-á que 
tal paisagem não era das melhor delineadas para alegrar o espírito. 

A mesma penosa impressão, que então sentia, se apoderara de mim quan-
do, em regresso de Lisboa, avistara as costas escalvadas destas ilhas. 

E como não ser assim, se havia passado largos e melhores anos da vida 
em Mafra, terra tão rica de alamedas, tapadas e jardins frondosos! E se visita-
ra Sintra, a formosíssima Sintra[,] o eterno paraíso de verdura, um daqueles 
lugares em que, na terra e com os nossos pobres olhos humanos de tão estrei-
to alcance, nos parece ver o Criador de todas as maravilhas do Universo 
sentado sobre um trono de esmeraldas; e onde, pelos troncos antigos, pelas 
escuras abóbadas de folhagem rumorosa e sempre virente, sussurram tão 
vagas saudades dum passado ignoto, e – quem sabe? – talvez duma outra 
existência já olvidada, do céu talvez… nalgum outro planeta melhor! 

Que se me não julgue visionário, panteísta, ou coisa pior… poeta, por 
exemplo!… Não sei contudo como explicar as dulcíssimas e saudosas im-
pressões que ainda hoje sinto, eu um pobre e rude africano, ao lembrar-me 
das formosas tardes passadas nalguma vetusta quinta do nosso velho Portu-
gal como a Cerca do Convento em Mafra, a Quinta do Pombal em Oeiras, 
etc.! 

Os próprios lisboetas, que nunca passaram do seu rococó Passeio Públi-
co, das suas miniaturas pretensiosas da Estrela e de S. Pedro de Alcântara, 
das suas solidões hipotéticas, dos seus bosques de convenção, das suas gru-
tas que parecem cascas de ostras, das suas cataratas sequiosas, Niágaras que 
não dariam para um douche sofrível, e da sua poesia bucólica traçada a cor-
del… esses mesmos, não me compreenderam. 

Por isso… meto a lira no saco, e volto aos meus bosquejos que, diga-se 
em abono da pena com que os tracei primitivamente, não dizem nem meia 
palavra dessas poesias: mas em compensação estendem-se em longas disser-
tações sobre a utilidade da arborização e sobre isto e mais aquilo da agricul-
tura, terminando por estes dois períodos seguintes, que têm tanta ligação 
entre si como o nariz dum poeta com uma nota de cem mil réis! 
………………………………………………………………………………… 

Até a economia doméstica e as próprias comodidades da família se res-
sentem deste mal: porque da falta de árvores nasce necessariamente a falta de 
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lenha (e carvão, que me esqueceu); e assim no interior da ilha, acontece por 
vezes que uma família, com a despensa bem provida chega a jejuar quase um 
dia inteiro… por falta de lenha!… 

«Quanto a mim considero um campo despido de vegetação como um de-
serto, um lugar amaldiçoado, à vista do qual só um coração inerte, regelado, 
sem esperanças, ou um cérebro vazio, podem não se sentir confrangidos: 
porque este cérebro, esse coração e aquele campo devem assemelhar-se!» 
………………………………………………………………………………… 

E… afinal de todos os finais, eu e o amigo Luís, D. Quixote e o compe-
tente Sancho, fizemos a nossa entrada triunfal em Ribeirão Chiqueiro… don-
de tratámos logo de nos escapulir a toda a pressa, acossados pela detestável 
étape que nos aguardava, e por uma fome horrível… 

 
 

II 
 
Pelo que deixo dito, falando do estado de desarborização destas ilhas não 

se cuide que predomina o mesmo desamor ou o mesmo desleixo da parte de 
seus habitantes para com a cultura das suas terras. 

Não! Não há aqui tanta incúria nem tanta preguiça como se pensa, se es-
creve e se diz… 

Há, porém, várias causas de força maior para o atraso da agricultura entre 
nós. 

Com um palmo de terra, uma cabana e um jumento, o pobre camponês de 
Cabo Verde dá-se por feliz. E é disto mesmo, no meu humilde entender, que 
nasce a sua tal ou qual indolência pelo que toca a aperfeiçoamentos, quer 
morais quer materiais, verdade seja, que neste ponto vai o nosso povo no 
encalço de outros mais adiantados em civilização, que, assim mesmo, ainda 
não largavam de mão velhos preconceitos e hábitos rotineiros, em agricultura 
como em tudo o mais. 

Falando em geral, com pouco trabalho obtém o nosso povo o necessário 
alimento, e com este se contenta. Não sente maior necessidade, porque des-
conhece os cómodos do progresso, ou não os inveja, por julgá-los supérfluos. 

É aqui, sim, que está o mal. 
A aspiração para o progresso é universal; e tudo quanto a ele tende não 

pode deixar de ser julgado útil. O povo, que não deseja o seu melhoramento 
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social e o engrandecimento do seu país, e que descura do bem-estar individu-
al, chega até a ser indigno da condição livre. 

Vegetar, por assim dizer, no estado bruto da natureza, não se chama hoje 
viver. 

Não inculpemos, porém, unicamente a ignorância ou ingénua indiferença 
do povo: a culpa maior têm-na aqueles que o deixam nesta ignorância, que o 
trazem atado a ela, que com ela especulam… e dela vivem. 

Os morgadios XVI absorvem em Cabo Verde, principalmente nesta ilha e 
na do Fogo, grande extensão de terrenos, que os seus proprietários deixam 
incultos, não se dando sequer ao incómodo de os aforar, vender ou utilizar 
por qualquer outra forma. 

E acontece mesmo frequentemente, que, se o governo com a mais cândida 
inocência e na melhor boa-fé, pretende aforar terrenos baldios que tem como 
seus, saltam-lhe XVII logo adiante estes senhores com interposição de supostos 
direitos, caducos[,] absurdos, ou entortados a seu bel-prazer, porém ante os 
quais quase sempre tem de ceder o governo, pois, aquilo é gente que até faz 
votar os defuntos e ausentes nas eleições!… 

A expropriação dos baldios, quer sejam próprios nacionais, quer não, e a 
sua distribuição, prudente, mas a liberal, pelos proletários mais necessitados 
ou os pequenos proprietários mais laboriosos e empreendedores, – tal é, ao 
que nos parece, o melhor sistema a seguir para que a agricultura, fonte prin-
cipal da riqueza pública, tenha em Cabo Verde o desenvolvimento de que 
tanto carece e de que é tão suscetível. Resta saber qual será o governador que 
há de consentir pôr o guiso no pescoço aos morgados… 

Somos pela pequena propriedade, e não iremos longe buscar um exemplo 
para comprovar a sua utilidade, e um modelo a seguir. Veja-se a ilha Brava; é 
uma republicazinha agrícola florescente, próspera, e relativamente feliz. 
Igual modelo oferece a ilha de S. Nicolau. 

O melhor colono, diz algures um distinto agrónomo francês, falando da 
Algéria, – é o proletário tornado proprietário. 

Assim foi colonizada a ilha Brava: assim é que se deve colonizar. 
Note-se, porém que, no momento em que retocamos estes bosquejos, em 

1886 luta a ilha Brava com uma intensa crise alimentícia devida à falta de 
chuva no ano passado, sobre escassez de colheitas nos anos precedentes; mas 
principalmente, devido à densidade excessiva da sua população. É outra face 
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do mesmo problema, digno de estudo sério, para o qual nos não cresce o 
tempo nem sobra competência; e oxalá que a ele se dediquem de coração os 
entendidos em economia rural e sistemas agrários, aproveitando a nossa hu-
milde, mas franca e leal exposição. Por nossa parte, apenas poderíamos aven-
tar timidamente uma ideia, de tal natureza, porém que bastaria o seu simples 
enunciado para nos acarretar todo o ódio dos nossos queridos patrícios, tão 
amantes da sua formosa ilha, que nem ameaça dum terrível cataclismo, pro-
vocado pela instabilidade do solo, manifestada em frequentes e por vezes 
terríveis abalos de terra, nem a própria fome, os obrigam a sair dali, mesmo 
temporariamente! Eis a nossa ideia, que declaramos desde já impraticável, 
por desumana e bárbara, e que estamos bem longe de querer sugerir ao go-
verno: há no arquipélago uma ilha do tamanho da Brava, ou pouco maior, e 
que pela sua situação excecional, pelo seu pitoresco aspeto exterior, oferece 
todas as probabilidades de ter tão bom clima, tantas vantagens naturais, e 
tantas belezas mesmo depois de cultivada, como a ilha Brava. 

É Santa Luzia, que apenas hoje começa a ser escassamente povoada. 
Colonize-se a ilha de Santa Luzia com metade, ou um terço que seja, da 

população excedente da ilha Brava. 
Repetimos, é uma ideia puramente especulativa, é impraticável, por inu-

mana: entretanto, sempre é melhor do que aconselhar a emigração para paí-
ses estranhos, isto é a escravidão disfarçada, com todos os seus horrores, em 
longínquas paragens, sorte mil vezes desditosa, mas à qual parece fatalmente 
condenada, mais tarde ou mais cedo, a população subseciva XVIII da ilha Bra-
va, que como atrás dissemos, já não tem um palmo de terra a cultivar! 

Oxalá que as nossas tristes previsões se não realizem, e que se encontre 
melhor solução… 

Aqui, são os meus velhos bosquejos que se desmandam em tais destem-
peros contra os nossos desmazelados governos, a propósito disso e de muitas 
coisas mais, que me vejo obrigado a saltar quatro furiosos capítulos, pois 
hoje não é já 1870 e graças a Deus, embora lentamente, as ideias têm avan-
çado alguma coisa nas esferas do poder, aclararam-se um pouco os horizon-
tes ultramarinos… 

Saltemos, pois, os tais capítulos rebarbativos: e não nos esqueçamos dos 
nossos viajantes, que deixámos embasbacados no caminho de S. Domingos. 
Embasbacados, dizemos não tanto pela admirável paisagem que se lhes ia 
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desenrolando ante os olhos, paisagem, aliás, bem digna de admiração, pelo 
menos para quem, como eu, acabava de deixar as áridas cercanias da Praia: 
mas embasbacados, ainda mais, pela sem-cerimónia com que os deixámos no 
meio do caminho… 

 
 

III 
 
Ao sair de Ribeirão Chiqueiro, e já pouco antes de ali chegar, começava a 

estrada a ser orlada de extensos renques de purgueira: e noutros sítios, parti-
cularmente à borda do leito dalgumas ribeiras, secas desde a última calamito-
sa época da fome, cresciam também o tarafe esguio, algumas copadas figuei-
ras bravas, noneiras, zimbros e raros manípulos, que são uma espécie de 
nespereiras, com o fruto mais pequeno, dum agridoce apetitoso e refrigeran-
te, posto que não muito saudável; bananeiras, tamarindos, tamareiras, e ou-
tros exemplares úteis da flora indígena, mais comuns, só nas ribeiras cultiva-
das; nas ribeiras secas, o elemento predominante da vegetação é a purgueira, 
cujos pequenos frutos, em cachos desgraciosos, já nalguns pontos começa-
vam a amarelecer.  

Seria essa a pasmosa que me tinham prometido na Praia?!… 
A purgueira é rica mas feia e desjeitosa.  
É como uma noiva dinheirosa… ou um cavalo dado, ao qual se não olha o 

dente…  
Vendo-se este arbusto retorcido e sujo, com seu tronco informe, baixo e 

ramalhudo, coberto de folhedo escuro ou amarelecido e coberto de pó, vege-
tando ao acaso, em terrenos pedregosos e impróprios a qualquer outra vege-
tação, ninguém diria achar-se ali a mais copiosa fonte de receita para estas 
ilhas! 

O seu valor, contudo está hoje muito reduzido, e tende a baixar cada vez, 
podendo aniquilar-se de todo e com espantosa rapidez, pelas razões que são 
geralmente sabidas; enquanto que o do café, sempre firme, cresce em compe-
tência: felizmente, que os bons cultivadores de Cabo Verde já se vão compe-
netrando, a tempo, das ideias económicas de produção, que esta evolução no 
comércio dos produtos coloniais determina. A bem dizer, eles nunca tiveram 
o incómodo de cultivar a purgueira: é uma planta maravilhosa, que não care-
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ce de cultivo, nem mesmo de plantação! Produz-se, reproduz-se e propaga-se 
espontaneamente, com prodigiosa fecundidade e força de expansão. Foi a ela 
que Deus disse: crescei e multiplicai-vos!… É uma praga benéfica… tendo 
por contrapeso a praga maldita dos dentes daninhos das cabras, suas figadais 
inimigas, que lhes destroem sem piedade os tenros pimpolhos. 

Um distinto escritor, disse de Cabo Verde: «Abençoadas terras, onde a 
purgueira brota espontânea por entre os pedregais e a urzela nasce nas ro-
chas!»  

Antes de nos abençoar tão cordialmente, o distinto escritor devia ressalvar 
duas pragas capitais: as cabras e o ostracismo… não diremos de quê nem 
por quem.  

São muito fáceis em nos julgar felizes, lá por fora!…  
Há até quem nos inveje a riqueza[,] variedade e primor das frutas, quando 

a verdade é que ninguém tem pior sobremesa do que nós, pelo menos quanto 
a variedade: laranjas e bananas unicamente, senhores nos 365 jantares que 
Deus Nosso Senhor permite aos seus diletos filhos de Cabo Verde, com al-
ternativas de falta de bananas, falta de laranjas e falta de jantares não poucas 
vezes… ora por falta de chuvas, e ora por falta de dinheiro!… Esta é que é a 
verdade[,] senhores gulosos invejosos! Até os opulentos e odorantes anana-
ses são quase tão raros à nossa mesa como à vossa, por menos cultivados!…  

E não falamos dos anos bissextos… Pior ainda será, quando se realizar a 
reforma do Calendário, proposta por mestre Flammarion XIX, o astrónomo e 
capelão-mor do Universo, acolitado por outros sábios conspícuos, de atrevi-
díssimos narizes: porque então, quando sucede que um ano acabe num do-
mingo, e os dois primeiros dias do ano seguinte hajam de ser domingos se-
gundo o projeto da reforma… então, ninguém sabe o que poderá acontecer, 
em castigo de tal heresia!  

E se o céu nos deixar sossegados, o governo é que, com toda a certeza, 
aproveitará o ensejo de nos fazer sentir mais uma vez o gume do terrível 
facão das economias, em castigo dessa orgia de feriados. Ler-se-á, por exem-
plo, nas disposições regulamentares que mascaram os orçamentos anuais, 
belezas como estas, nos anos em que haja semana de três domingos (!): 

«É permitida a sobremesa ao governador-geral, bispo, cónegos, coronéis, 
e funcionários civis de vencimentos correspondentes. 

[«]Os demais, arranjar-se-ão como puderem. 
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«Os alferes, e outros funcionários de vencimentos equiparados poderão 
almoçar em todos os três domingos; jantar, só no primeiro; e nada de sobre-
mesa.  

«É facultativo aos senhores amanuenses o comerem um prato de favas ou 
feijão carrapato no primeiro domingo; uma fêvera de bacalhau assado no 
segundo; e a espinha no terceiro. 

«Jejum rigoroso para os senhores professores d’instrução primária». 
………………………………………………………………………………… 

Das tão faladas riquezas naturais, já vimos a purgueira. Quanto à urzela, 
esse riquíssimo líquen outrora tão cobiçado pelos próprios jesuítas, que aspi-
ravam ao monopólio desta ervinha (como sonsamente lhe chamavam), e para 
cujo tráfico e exploração se formaram poderosas companhias, a sua impor-
tância é hoje quase nula, devido, principalmente, a ter-se descoberto ou apro-
priado modernamente à indústria a urzela das árvores, de melhor qualidade e 
menos trabalhosa aquisição. A cultura da cana sacarina, tende igualmente a 
desaparecer, por motivos que ninguém ignora, preponderando entre eles o tal 
ostracismo que não queremos declarar…  

A indústria da pesca do coral, que podia ser outra fonte de riquezas, que 
bem precisávamos, em compensação das fontes estanques, ou exangues, 
temo-la entregue a mãos estrangeiras, desprezada por nós!… E assim muitas 
outras riquezas, que nos invejam… Graciosa inveja!… Resta-nos o abençoa-
do café, cuja cultura e exploração entregaremos também mais tarde ou mais 
cedo, aos italianos, aos ingleses… ou ao diabo que os carregue e mais a 
nós!… 

Amén! 
………………………………………………………………………………… 

Pelas dez horas da manhã, pouco mais ou menos, entrámos no fertilíssimo 
vale ou ribeira de S. Domingos, um dos mais bonitos sítios da ilha, apesar de 
apertado entre alcantiladas montanhas dum aspecto sombrio e tristonho. 

Aqui, já se podia dizer, com mais desculpável ênfase, que havia arboriza-
ção.  

À esquerda do caminho, subindo até meia encosta do monte, desen-
rolava-se densa mata duma espécie d’arbustos semelhantes ao cafezeiro ou 
loureiro, – creio que plátanos bastardos –, e cujo cheiro ativo e agradável 
por vezes nos bafejava, enquanto a sombra rareada dos seus delgados troncos 
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se projetava sobre a areia encarnada da estrada; dentro da mata, a sombra era 
mais densa e vimos mais de um macaco – essa praga das hortas – pulando de 
ramo em ramo depois de nos haverem contemplado com a sua petulante 
curiosidade natural e saudado com os competentes biocos. 

Os macacos de Cabo Verde (e bem entendido que falo dos quadrúma-
nos XX) são da espécie mais comum, de pequena estatura, excedendo apenas a 
do gato doméstico sem atingir a do cão, muito vivos, engraçados e inteligen-
tes. Abundam quase exclusivamente no interior da ilha de Santiago nas pro-
ximidades das plantações, e constituem, se não me engano, o único espéci-
men da fauna selvagem. Os gatos-bravos, de que falam alguns escritores, são 
raros, se é que existem como espécie.  

Não há cabras montesas.  
A caça, mesmo de voláteis, é raríssima, e ninguém se entrega a ela, senão, 

de longe em longe, algum exilado discípulo de Santo Humberto XXI, por fan-
farronada, ou por simples descargo de consciência; e causa-nos realmente 
pena, e quase vergonha, ver às vezes alguns pobres oficiais estrangeiros, 
principalmente os da marinha francesa, recém-chegados à Praia, embrenha-
rem-se afanosamente pelo interior da ilha (como eles imaginam, pois não 
fazem mais do que sair às nuas e despovoadas cercanias da cidade), com as 
suas belas carabinas ao ombro, bandoleiras e polainas, apertado fato de linho, 
bolsa a tiracolo e faca de mato à cinta!… 

Au diable!… dirão eles desapontados, no regresso, por entre a hilarida-
de XXII motejadora dos camaradas.  

E o mesmo nos dirá o leitor, em bom português, pelas nossas interminá-
veis digressões!… 

 
 

IV 
 
É este vale de S. Domingos todo povoado de extensas plantações de cana 

sacarina, hortas e pomares, onde a laranjeira e o limoeiro, a par doutras árvo-
res frutíferas, se mostravam carregados de seus frutos de oiro, exalando sua-
ve fragrância. Abundavam também os copados mamoeiros e os elegantes 
acajus, cobrindo com a sombra de sua folhagem espessa grandes circunfe-
rências de terreno; os frutos de ambas as espécies constituem ótimos regalos, 
mas não dão para comércio nem para a indústria da destilação.  



152 | Outros textos em prosa 
 
 

 

Os marmeleiros, posto que exóticos, dão-se perfeitamente nesta e em vá-
rias outras ribeiras da ilha, e deles se faz excelente marmelada para o consu-
mo doméstico; temo-la provado em várias ocasiões, principalmente na fa-
zenda do Bom Jardim, desta mesma ribeira, em casa do nosso velho amigo e 
inteligente cultivador, o sr. João José Coelho de Mendonça, que nessa mesma 
fazenda possui também as melhores tangerinas e uma bela plantação de café, 
muito prometedora. As belas palmeiras, abanando indolentemente, ao sopro 
da brisa os seus graciosos leques perfumados e vergando ao peso dos amare-
lados cachos, e coqueiros gigantescos, elevando aqui e além seus troncos 
esguios e caprichosamente inclinados, tornavam mais pitoresca a paisagem. 
De longe em longe, algum solitário gigante da vegetação, esquecido pelos 
séculos e respeitado pelas gerações, perdido nalgum recôncavo afastado, 
arrojava às nuvens o seu majestoso domo de verdura: há assim, espalhados 
pela ilha, alguns belos exemplares de poilões, calabaceiras e figueiras secu-
lares, que despertam a admiração de quantos os contemplam, e que, se fos-
sem mais conhecidos, teriam sem dúvida, lugares de honra entre as maravi-
lhas da vegetação, catalogadas pelos viajantes curiosos e instruídos: e na 
sobredita fazenda do Bom Jardim tivemos, mais tarde, ocasião de admirar 
por muitas vezes um poilão de tal corpulência, que o seu tronco daria para 
uma habitação razoável, com várias subdivisões, se estivesse todo escavado; 
mas é tão velho e tão singular, que, dum lado completamente ressequido, cai 
a pedaços, esboroando-se em pó[,] ao passo que do outro lado, olhando para 
o nascente, tem a cortiça perfeitamente vivaz, coroando-se a uma altura pro-
digiosa, da mais opulenta e verde folhagem; metade da árvore está morta, 
enquanto na outra metade circula com todo o vigor a seiva pujante! Gigan-
tescas aves de arribação fazem o seu pouso XXIII predileto no cimo alteroso do 
poilão, por onde roçam as nuvens, conservando-lhe, nos eflúvios prolíficos 
da natureza, perene verdura e mocidade. Não é crível que jamais houvesse na 
ilha, nem em Cabo Verde, como se tem escrito, florestas compostas dessas 
árvores colossais, porque a sua devastação completa exigiria séculos muito 
mais numerosos do que os transcorridos desde a descoberta do arquipélago.  

A beleza da paisagem que contemplávamos (e de que insensivelmente 
nos íamos afastando), era porém um tanto prejudicada pelo aspecto con-
tristador das habitações disseminadas por todo o vale, e na maior parte uni-
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formemente cobertas de colmo denegrido, com as paredes em osso, negras e 
toscas.  

Ainda não vi coisa mais triste do que essas cabanas do interior, onde pa-
rece impossível que se possa viver!  

Vistas do alto, em distância, calcinadas e pulverulentas, assemelham-se a 
enormes penedos espalhados na planície ou pendurados pela encosta dos 
montes.  

A única satisfação que se experimenta é se dentre habitações tão mise-
ráveis sobressai uma casinha branca, por mais exíguo que seja o seu vulto. E 
se for azul… então?… Verde… nem falemos nisso!… 

Oh! é dum luxo fabuloso, dum encanto puramente oriental, o rebocar uma 
casa e dar-lhe uma demão de ocre ou vermelhão, quando se não possa pin-
tá-la de amarelo ou encarnado; e ladear as avenidas, que vão dar a essas 
habitações de fadas, com algumas roseiras, ou, pelo menos, com Eloendro, 
conhecido pela designação vulgar e característica de Espirradeira (Nerium 
oleander), arvoreta muito vivaz, ramalhuda, de longos esgalhos povoados de 
bastas flores duma cor de rosa desmaiada, realmente lindas!… 

Ao entrar na ribeira de S. Domingos propriamente dita, isto é, onde co-
meçavam as hortas, alegrou-nos a vista, de longe, uma dessas habitações 
principescas, posto que não passasse dum simples, embora vasto, edifício à 
europeia. 

3
XXIVEstas são as habitações privilegiadas. As comuns, embora pos-

sam diferir interior e exteriormente, enquanto à vastidão, distribuição e mobí-
lia, segundo as posses dos proprietários, contudo, oferecem ao longe o mes-
mo aspeto mesquinho e miserável.  

Em toda a parte, porém, e qualquer que seja a habitação, há movimento, 
vida, alegria: e no decurso da jornada, como posteriormente em tantas outras 
ocasiões, não poucas horas agradáveis passámos no interior dalguns desses 
pobres tugúrios.  

Esperto, alegre, hospitaleiro, e sobretudo chistoso e picaresco, além de 
namorador consumado na quinta-essência do galanteio requebrado, é no seu 
interior doméstico, no seu home, que bem se pode conhecer e apreciar esse 
ente essencialmente ativo e laborioso, a que, por um gracejo de mau gosto, se 
convencionou chamar o vadio XXV! 

                                                             
3 Esta casa, centro duma vasta e importante propriedade agrícola, pertence ao meu 

ilustre amigo, o comendador Hipólito Olímpio da Costa e Andrade XXIII. 
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Uma deliciosa brisa, bem diferente do vento impetuoso e abrasador, ou da 
calma plúmbea que por vezes reina e pesa sobre as achadas, trazia-nos os 
perfumes variegados da rica vegetação da ribeira, acamando na passagem os 
longos penachos argênteos das canas que ondeavam graciosamente como 
vagas prateadas. 

À beira da estrada, algumas copadas laranjeiras, vergando ao peso dos 
frutos, pareciam convidar-nos a saborear seus deliciosos dons. 

Muitas laranjas, caídas pelo próprio peso, pela força do vento, ou estado 
de maturação completa, juncavam o solo debaixo das árvores.  

– Que alma cristã, exclamei compungido, poderá deixar apodrecer tão be-
los pomos?… 

– Tu, certamente que não! observou Luís, rindo. 
Como para não deixar em falso o bom conceito do meu amigo, voltei-me 

para o nosso guia, e ordenei-lhe que apanhasse algumas daquelas frutas. 
O rapazinho, ou não me ouviu, ou fez ouvidos de mercador. Nova ordem: 

põe-se-me a assobiar sem mais cerimónias! 
– O maldito não entenderá o português? perguntei a Luís.  
O gaiato cessou imediatamente a sua extravagante melopeia, e pôs-se a 

rir, com ar sorrateiro e malicioso. 
– Bem vês… obtemperou Luís. 
Escusas de te cansar: os nossos patrícios respeitam escrupulosamente o 

sétimo dos mandamentos XXVI…  
(Aqui, tenho de cortar uma longa tirada laudatória; tanto mais, que houve 

não sei que maganão, talvez mesmo o tal amigo de má morte, que me anotou 
à margem, nos Bosquejos originais: – Mentira! ladrões como ratos!…  

– Estes patrícios, sempre gostam de afirmar o contrário do que a gente 
quer dizer!…) 

Sem prestar atenção às objurgatórias do amigo Luís, e praguejando contra 
o nosso escrupuloso ciceroni XXVII, apeei-me; e, ao mesmo tempo que o pe-
queno fugia, assustado com a previsão dalgum sacrílego corretivo à sua vir-
tude, saltei o derrocado murozinho que se elevava quase até ao nível da es-
trada, pois esta domina as hortas, e colhi meia dúzia de ótimas laranjas, não 
das do chão, mas das que me contendiam imediatamente com a copa XXVIII do 
chapéu. 
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Desta vez, aceitando os factos consumados, o amigo Luís não se fez me-
lindroso nem rogado; e até me recordou com prazer o tempo, em que éramos 
o terror das hortas de Mafra, especialmente daquelas que destinavam seus 
frutos à mesa de sua majestade fidelíssima, legítimo senhor e possuidor das 
sobreditas hortas… Como eram deliciosas as tangerinas do tio Bonifácio, as 
nêsperas do sr. Abílio, e as belas peras e os doces morangos do António da 
horta, caseiros de sua majestade!…  

Aquilo, só para rei… ou estudantes!…   
Valha a verdade, porém, e apesar do que deixo dito em relação às nossas 

pouco variadas sobremesas, – nada melhor do que as soberbas laranjas desta 
ilha! e destas falo, pois as das outras, onde as haja, são mais que medíocres.  

O elogio desta nossa bela fruta acha-se consignado, segundo todas as in-
duções, no Poema das glórias portuguesas, quando o grande Épico diz:  

 
Àquela ilha aportámos, que tomou 
O nome do guerreiro Sant’Iago.  
………………………………… 
……………….  E assi deixámos  
A terra onde o refresco doce achámos. XXIX 

 
Evidentemente, a frase – refresco doce – é mais parafrástica do que sim-

ples convenção do metro, ou figura poética. Pelo menos, levava ela determi-
nada intenção do Poeta, que é impossível não saboreasse as nossas famosas 
laranjas, pois, no dizer de Francisco Maria Bordalo, o ameno autor d’ Um 
passeio de sete mil léguas: – «Camões, apesar de torto, gostava bem do que é 
bom…» XXX. 

 
 

V 
 

Capítulo dos burros 
 
Oh deuses imortais!… Aonde nos iam levando as divagações?… A sete 

mil léguas de S. Domingos!… Verdade seja, que lá estivemos a 96000 lé-
guas… na Lua! 

Mas, não tenha o leitor pressa, que também os nossos viajantes a não têm, 
ou, pelo menos, parecem não tê-la, de sair da ribeira: não tanto de cativos 
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pelas belezas desta, como pela vagarosa andadura dos animalejos em que 
montavam. 

O meu ginete não era dos mais fogosos, e além disso estava cansado, co-
mo creio ter já dito por efeito da recente jornada; mas o burro do amigo Lu-
ís… quero dizer, o burro em que montava o meu amigo, era… a pérola dos 
burros!… 

O Burro… que mistério!… 
Eia, sus! boémios da literatura ligeira, heróis de folhetim, cavaleiros an-

dantes da Prosa! prestai mão forte, que temos assunto gigante!… 
O Burro! o Burro!… que espiga!… 
Ah! se eu pudesse descrevê-lo… historiá-lo… 
Quem me empresta a pena de César Machado XXXI, ou a de Augusto Jol-

trois?… 
Precisamente, e quer me acreditem, quer não, tenho na estante há dois di-

as, mas não li ainda, por falta de tempo, – O Burro através dos Séculos –, por 
Augusto Joltrois, trasladado por F. Guimarães Fonseca XXXII. Já se vê, contu-
do, que não poderia resistir à tentação de ler as primeiras páginas, tanto por 
antegosto da poderosa distração que o livro promete, como para me inteirar 
do plano da obra e intuito do autor. 

O autor é… o próprio Burro! e trata, já se vê, da sua reabilitação perante a 
história, natural e profana, em face desse outro animal, supinamente parvo e 
teimoso, chamado – o homem; animal tão manhoso, que pretende carregar os 
seus próprios defeitos mais pesados, e as suas próprias manhas, às costas do 
pobre Burro; e assim é que faz as acusações capitais de – estúpido, preguiço-
so, cabeçudo e manhoso!… 

Longe de mim agora a ideia de escrever a fisiologia e psicologia do Bur-
ro!… Entretanto, em que passe ainda por vaidoso, não posso deixar de notar 
a coincidência de haver eu às mãos a obra de Joltrois, exatamente quando, a 
propósito de um dos quadrúpedes que figuram obrigatoriamente nestes bos-
quejos e digressões, me acendiam à memória as seguintes linhas, que há 
muito esbocei nos meus desalinhados apontamentos literários: 

«O Burro é um animal de quatro pés, mais engraçado do que o macaco, 
mais inteligente do que o cão, mais sóbrio, mais laborioso, mais pacífico, e, 
sobretudo, mais útil do que o homem. Sim… mais útil!… O que seria do 
homem sem o burro?… E, pelo contrário, para que precisa o burro do ho-



Bosquejos dum passeio ao interior da ilha de Santiago | 157 
 
 

 

mem, que o sobrecarrega de trabalho, e ainda por cima o maltrata e calu-
nia?…» 

Nos meus apontamentos não julguei necessário, nem aqui vem a propósi-
to, definir e sustentar os outros pontos da minha tese… burrical, se assim 
convém chamar-lhe. 

O leitor que leia Joltrois, como eu o vou ler, e estou certo de que encon-
traremos bem defendidas, e com sólidos argumentos, as proposições que 
deixo enunciadas. 

Como ignoro ainda, porém, se o autor do Burro através dos Séculos 
achou também engraçado o seu herói, e sem me prevalecer do testemunho 
insuspeito do filósofo que arrebentou de riso – morreu a rir –, por ver o seu 
burro comer uma pera XXXIII, sempre direi que prefiro a jovialidade natural do 
burro, tanto mais notável quanto contrasta com uma fisionomia naturalmente 
carrancuda e desgraciosa, ao rictos forçado e puramente bestial do macaco. 

Eram estas as reflexões que fazia comigo mesmo, contemplando as proe-
zas e manhas do burro em que montava o amigo Luís, e cujos caprichos re-
tardavam cada vez mais a jornada. 

Embora Joltrois sustente, na introdução ao seu Burro, que este animal não 
é teimoso, mas simplesmente sistemático e prudente, e apesar das nossas 
particulares simpatias por ele, não podemos deixar de conceder, contudo, que 
o burro é um tanto manhoso… verdade seja, que é mais maligno do que ma-
nhoso. 

Tenho lidado muito com ele, e conheço-o… em desconto de meus peca-
dos!… Maligno, porém, não quer dizer mau, mas apenas – malicioso… E se 
quase posso dizer que não há quilómetro de estrada, em todas as ilhas de 
Cabo Verde, que não esteja regularmente abalizado pelas minhas costelas, 
graças às malícias do burro, tenho razões muito particulares para não falar de 
seus ligeiros defeitos sem começar por fazer justiça, reconhecido, às suas 
boas qualidades, e principalmente à solidez e firmeza de suas pernas, ao seu 
admirável instinto natural, talvez mesmo à sua heroica dedicação… Devo-lhe 
a vida, como terei ocasião de contar quando escrever o meu – Cabo Verde à 
vol d’oiseau XXXIV–, completamente XXXV indispensável destas maravilhosas 
viagens. 

Agora, se quereis provas da sua malícia, olhai… 
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Caminhais de jornada, não já por uma estrada sofrível, mas pelos ínvios e 
escabrosos atalhos de qualquer destas ilhas. Acabais de descer, com o credo 
na boca, um imenso desfiladeiro, impossível para qualquer outro meio de 
transporte, que não seja o dorso e o pé seguro do burro. Na vossa frente, 
ergue-se agora basta sebe viva do purgueiral, tapando o caminho: mas, há 
nela uma estreita abertura, por onde se pode passar. Cuidado, porém, que a 
porta é baixa… Os ramos entrecruzados das purgueiras adjacentes, formam à 
clareira uma espécie de ogiva espessa de que me devo resguardar abaixando 
a cabeça até tocar o pescoço do burro… Pois bem! depois de me ter tirado, a 
salvamento, dum tão apertado lance como o anterior, o burro, que parece 
morto de cansaço, para um momento, arrebita as orelhas, e… ai de mim se 
não estou habituado! ei-lo que, a pretexto de livrar-se das moscas que o apo-
quentam, fazendo-as sacudir pelos ramos da estreita vereda, ei-lo que enfia 
de repente, como um foguete, por aquela espécie de furna vegetal, sem 
dar-me tempo de abaixar a cabeça nem firmar nos estribos, e, portanto, fa-
zendo-me bater com o peito ou a cabeça na tal ogiva, e deixando-me estendi-
do no meio do chão ou espetado no purgueiral como um Judas de palha!… O 
menos que acontece, é ficar-me o chapéu furado nalgum ramo, servindo de 
espantalho aos pardais!… E já me acontece[u] este acidente de todas as três 
maneiras, para variar… e aprender, pois é precisamente com os cavaleiros 
inexpertos que o maligno usa e abusa destas gracinhas. 

O burro!… o burro! Que pulha! 
O amigo Luís não tinha esporas. Eu tinha duas, que o Silves se lembrara, 

felizmente, de me enviar: e, portanto, cedi-lhe uma… 
Pior!… 
O nosso burro, que, depois de velho se tornava filósofo, ou gaiteiro, o que 

é a mesma coisa, se não me engano… era um burro d’aluguel: quer dizer 
que, depois de ter andado honestamente as suas duas léguas, da Praia ao 
Ribeirão Chiqueiro, sem trepidar, tanto por honra da firma como para com-
prazer ao dono: afinal, pusera-se 

XXXVI a refletir… Ora é sabida coisa que 
ninguém reflete a galopar… e o peso da reflexão é excessivo, além da carga 
de cuidados habituais, a gente vai então devagar… devagarinho… mesmo 
estacando a espaços, ruminando… como se costuma dizer. Assim, o nosso 
burro começou a refletir com as suas longas orelhas: 
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– Que diacho!… O bruto de meu amo (seria honra demasiada chamar-me 
burro), além de não me dar parte no salário (hein? era um burro socialista!), 
além de matar-me de fome, ainda em cima confia-me por uns poucos de dias, 
sem cuidados e sem remorsos, aos maus-tratos caprichosos e variados do 
primeiro desconhecido que lhe aparece, pouco se lhe dando se terei, ao me-
nos, de comer e beber fora de casa… e Deus sabe a fome e sede que tenho 
passado neste mundo… não fome e sede de justiça, infelizmente, que para 
isso talvez os próprios burros achassem remédio… com a morte: mas, fome e 
sede de palha e água, que é pior!… Então… para que diabo afadigar-me?… 

Sou velho e trôpego, sinto-me cansado… toca a ruminar!… 
O resultado imediato desta ruminação do burro, era atrasar-nos cada vez 

mais. 
Ora, o sol queimava-nos deveras, estávamos apenas a meio da ribeira e 

não tencionávamos parar senão nos Órgãos, onde nos esperava o almoço… o 
verdadeiro almoço. Portanto, eu impacientava-me, zangava-se o Luís… e o 
burro pagava: maneira de falar, porque ele já não se pagava de bordoadas; 
em vez de andar mais depressa, como era nossa intenção e segundo a lógica 
das bordoadas, o animal, pelo contrário, estacava, fingindo uma cândida 
surpresa, ou, por demais, estendendo a dentuça aos longos folhedos das ca-
nas-d’açúcar, pendentes à beira da estrada. 

Afinal, eu, o Luís e o burro, perdemos todos a paciência! e foi então que 
as esporas e os coices começaram a trabalhar… 

Ora, o Burro não gosta de ser espicaçado, isto é inquestionável; princi-
palmente, se vai meditando nalgum problema transcendental, tendo por 
objeto a alimentação da espécie asinina… 

– Este animal que levo em cima de mim… bem contra a minha vontade, e 
contra toda a justiça e razão… palavra de burro! este animal, o homem[,] 
prefere talvez o sumo da cana, e é por isso que me bate!… O seu alimento 
principal é a contradição; prefere a aguardente, que embrutece, ao □ 

 
 

VI 
 
Imagine-se um tapete como o que veste as escadas das casas ricas e de 

bom gosto, largo apenas de dois a três palmos, e tendo de comprimento dez a 
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doze pés, mas com uns três dedos de espessura em toda a sua extensão, direi-
to e liso à vista, como se fora talhado à tesoira, e amarelo vivo, vivíssimo, 
capaz de deslumbrar o próprio imperador da China! 

Partindo da beira da estrada, essa tira vegetal corria primeiro por sobre 
um penedo coberto de ligeira camada de terra, e continuava até perder-se em 
distância, nas vertentes duma ribeira coberta de densa vegetação, o que de-
monstrava não estar seco o leito dessa ribeira. O terreno, em roda, era acen-
tuadamente argiloso, encorpado 

XXXVII e fresco, senão húmido. Mas onde 
nascia tão extraordinária planta, pois que o era realmente?  

Onde terminava?… 
Eis o que eu não saberia dizer!… 
Parecia estar aderente à terra em toda a sua extensão, mas dela se despe-

gava facilmente em todo o comprimento, produzindo uma ligeira escoriação 
muito à flor do solo, à medida que, erguendo o braço, ia levantando essa 
espécie de tapete (já que não acho outro termo de comparação). 

Esta singular produção era composta, em toda a sua espessura, e em todo 
o comprimento e largura, uniformemente, dum inextrincável trançado de 
filamentos, florinhas e grânulos, amarelos à superfície, de cor menos viva no 
interior do tecido, e esverdeados no reverso ou face aderente ao terreno. 

Não querendo, nem podendo arrastar tudo aquilo atrás de mim, cortei-lhe 
a canivete uma tira, que poucos dias depois estava seca, mas mole, descolo-
rida, apresentando absolutamente o aspeto e quase a elasticidade e consistên-
cia duma esponja. 

É natural, é mais que provável que a ciência já esteja de posse desta ma-
ravilha vegetal: mas o certo é que ninguém nesta ilha me soube dar notícia 
dela, ou reconhecê-la, mesmo à vista do espécimen ou amostra que por muito 
tempo conservei, nem mesmo um ilustrado amigo meu residente no interior 
da ilha e nela proprietário, ocupando as suas inteligentes horas vagas no es-
tudo e colecionamento das curiosidades naturais da terra, e que há pouco 
tempo ainda havia acompanhado um ilustre naturalista francês numa explo-
ração pelo interior. 

Ultimamente, porém, conversando eu sobre o assunto com um cavalheiro 
de subida ilustração e muita leitura[,] me disse ele que vira descrição pareci-
da numa obra de Stanley XXXVIII, o qual tinha transcrito dum outro autor, que 
descobrira esta planta, ou coisa que o valha, na África equatorial. A circuns-
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tância do aspeto de musgo e de penedo coberto de ligeira camada de terra 
vegetal, mencionada pelo sobredito cavalheiro como lida em Stanley, sem 
que eu lha referisse na minha observação, acabou de me convencer de que 
efetivamente eu tivera a dita de ver e possuir um verdadeiro fenómeno vege-
tal e tão raro que nunca mais o vi reproduzido, nem mesmo no próprio sítio 
em que o descobri por acaso, e por onde tenho transitado frequentemente, em 
todas as quadras do ano! 

A verdade aí fica, sem glória nem vanglória para um mesquinho profano 
da ciência, completamente leigo no assunto. 

Para cada país variou a natureza os seus prodígios, e a cada passo nos 
surpreende com o espetáculo de novas maravilhas. 

Dentre todas as ilhas de Cabo Verde, esta é talvez, a que mais vestígios 
apresenta da terrível comoção que as arrojou do fundo do mar, a dilatação 
dos gases no interior do globo. 

Daí, formidáveis depressões, levantamentos prodigiosos, esboroamentos, 
cavernas, cones colossais, alguns ostentando no cimo, como brincos de gi-
gantes, penedos mantidos num equilíbrio realmente assombroso, e mil capri-
chosos recortes pela aresta das montanhas, como os que se observam na dis-
posição dos montes, cuja configuração deu nome à região em que entrámos, 
– os Órgãos. Já de S. Domingos tínhamos observado um desses monólitos, 
que parecem suspensos entre o céu e a terra, o qual oferece o singular aspeto 
duma estátua monumental, tendo por base um monte. Mais ao diante dos 
Órgãos, nos Picos, denominação também assaz característica, há o monte da 
Galité, de não menos singular estruturaXXXIX

4. 
Alguns vales ou ribeiras da ilha oferecem, na configuração das bacias que 

formam, e nas anfractuosidades das suas muralhas, toda a conformação das 
galerias subterrâneas dum vulcão. 

Um destes vales vi eu depois no caminho de Santa Catarina para o Tarra-
fal cujos escarpamentos lhe davam muita semelhança com o célebre anfitea-
tro denominado Vale das Sete Cidades, que se admira na ilha de S. Miguel, 
Açores. 

                                                             
4 Anos mais tarde, uma ascensão a este mesmo monte ia-me custando a vida. Tendo 

chegado perto das três agulhas que o cercam, resvalou-me um pé, deslocando-se a pedra 
em que o apoiava, mas valeu-me um tronco da previncial 

XXXIX purgueira, tão amiga dos 
pedregais, que por eles trepa até àquelas alturas! 
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A forma das montanhas não é menos singular. Dir-se-ia que o fogo do 
céu, desafiado pela medonha convulsão submarina, desceu fulminando e 
faiscando a capricho aqueles serros altíssimos e denegridos, em que sobres-
saem as projeções basalíticas. 

Todo esse conjunto é dum pitoresco e dum belo terrível: porque, na obra 
perfeita da criação, mesmo o terrível é belo. 

E todavia, apesar da sua aparência calcinada e estéril, poucas terras se en-
contrará, mais férteis do que esses vales e as encostas desses montes, quase 
todas cultivadas; porque só nas proximidades ao litoral, nas altas achadas 
batidas dos ventos, ou nas propriedades dalgum preguiçoso e tacanho mor-
gado, é que se encontram extensos terrenos baldios, que nem eles cultivam, 
nem deixam expropriar, como já vimos.  

O que mais me admirou, porém, nesta primeira excursão ao interior da 
ilha foi, como pudesse haver comunicações entre tantas e tão rareadas povo-
ações, disseminadas por todo o país, através de montanhas que parecem ina-
cessíveis, e de vales para cuja descida, à primeira vista, se careceria de cesto 
e roldana, como para um poço! 

Estas dificuldades, porém, são puras ninharias para o habitante do inte-
rior; e, eu mesmo tinha, malgré moi XL, de operar tais prodígios mais duma 
vez no decurso desta jornada e doutras subsequentes já menos custosas.  

Fechava os olhos, encomendando-me devotadamente a todos os santos do 
calendário, e não poucas vezes também, com menos devoção, a todos os 
diabos do inferno; e de súbito, achava-me no fundo duma furna ou no piná-
culo dum monte, apalpando cuidadosamente a espinha dorsal em toda a sua 
extensão, e examinando se o meu cavalo teria, qual outro Pégaso, as proprie-
dades do hipogrifo. E ainda dou graças a Deus, de não ter feito esta jornada 
na estação pluviosa, em que tais caminhos se tornam impraticáveis, escorre-
gadios, cortados de barrancos e fossos cavados pelas enxurradas, obstruídos 
de penedos enormes, verdadeiros blocos erráticos postos a nu ou carreados 
pelas cheias, acrescendo, torrentes e lameiros a vadear, e a terrível praga das 
moscas, e os coices incessantes, as contínuas escorregadelas, e quedas não 
pouco frequentes das cavalgaduras, principalmente se levam cavaleiros inex-
pertos. E de noite?!… Horrível!!…  

Da Praia até aos Órgãos, a estrada pode-se dizer excelente; aberta através 
de montanhas, ou rodeando as suas encostas mais suaves, é sempre larga, 
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plana, e limpa: por isso as descidas e subidas, apesar de frequentes, não se 
tornam demasiado incómodas, ou, pelo menos, perigosas. 

Dali até ao centro da freguesia de Santa Catarina, ainda é na maior parte 
boa; e na restante sofrível.  

Mas, de Santa Catarina ao Tarrafal era, e ainda é, péssima!… 
Já era quase meio-dia, a julgar pela altura do sol, cujos deslumbrantes jor-

ros de luz não deixavam sombra a uma pedrinha, quando súbito, numa volta 
do caminho, demos cara a cara com o nosso amigo Silves Ferreira, que vinha 
ao meu encontro – ou à minha procura, como ele dizia maliciosamente.  

Apeados, abraçados, motejados e ridos, tornámos a montar continuando a 
jornada com mais desafogo, mesmo porque dali em diante o caminho descia 
em suave declive, embora com rodeios caprichosos e pitorescos, até à casa 
do nosso amigo.  

– Vês esta pontezinha de madeira? Perguntou-me o Silves.  
– Vejo, sim…  
– É o limite da minha propriedade.  
Tudo isso que aí vês, para além dessa ribeira, montes e vales… tudo me 

pertence.  
– Ah! bárbaro! Aposto que também és morgado!…  
– Sou, um pobre morgadinho! balbuciou Silves Ferreira, curvando a ca-

beça ao peso da minha indignação.  
Avistadas as primeiras habitações, que em pitoresca desordem se espa-

lhavam por toda a ribeira, posto que tão pobres e tristes de aparência como as 
de S. Domingos, chegámos à casa do nosso velho amigo, situada na mais 
vantajosa posição para o aspeto geral da paisagem circunvizinha, na qual 
sobressaíam as suas paredes luxuosamente rebocadas e caiadas, contrastando 
com o verde-escuro dum bosque de bananeiras que por detrás dela se esten-
dia, orlando a vertente oposta da ribeira propriamente dita, isto é, do regato, 
então pouco volumoso, que serpenteava pelo meio do vale. 

Feitos os cordeais cumprimentos do estilo às pessoas da casa, passei a 
examinar esta – segundo o meu louvável costume, – dizia o amigo Luís. 

Era coberta de colmo, porém tão novo e unido, que mais parecia um te-
lhado em xadrez, de madeira vermelha e amarela. O chão estava coberto em 
ar de soalho ou tapete, duma bonita esteira de cana, fina e habilmente entre-
laçada, o que muito contribuía para a frescura que reinava em toda a habita-
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ção, espaçosa e bem arejada: tudo ali respirava asseio e conforto, com um 
certo perfume de poesia campestre e de agradável isolamento, – a solidão em 
família povoada pelas pessoas e coisas conhecidas e estimadas, animada pelo 
trabalho quotidiano, metódico e plácido, poetizada pelos afetos presentes, 
pelas memórias e saudades do passado.  

A grande carestia de materiais para a construção de bons prédios à euro-
peia, o dispêndio desproporcionado e as dificuldades quase insuperáveis do 
seu transporte para o interior da ilha, faz com que os habitantes mais abasta-
dos tenham como verdadeiro luxo a construção e disposição de prédios como 
aquele de que falo.  

Contudo, não era essa a residência habitual do Silves, a quem o magisté-
rio público, de que é exímio ornamento, retinha em Santa Catarina.  

Como disse, ele quisera vir-me esperar-me aos Órgãos, onde tinha família 
e propriedade, e dali marcharíamos juntos para aquela freguesia. 

Depois de dar algumas voltas indispensáveis pela habitação, composta 
dum agregado de casas e oficinas, acompanhado pelo amigo Luís, mais fami-
liarizado com os usos do interior, o meu antigo condiscípulo de Mafra veio 
ter comigo. 

[–] Que tal achas a minha Tebaida? perguntou-me ele. 
– Magnífica!… Mas, dize-me o que é aquela espécie de Wiguam XLI que 

além vejo, no quintal? 
– Wiguam me parece o teu nariz!… Aquilo é a cozinha, selvagem!… 
Fiz uma careta pouco lisonjeira: mas, ao meio da casa estava já posta a 

mesa hospitaleira, e sobre ela fumegava um suculento almoço, protestando 
contra qualquer desconsideração aos domínios culinários do nosso anfitrião. 

 
 

VIII 
 

Capítulo dos macacos 
 
A propósito da franca e lhana hospitalidade do meu amigo, teria agora 

cabimento um capítulo, em que tratasse do caráter e costumes do povo ca-
bo-verdiano, e em especial do seu génio sociável e hospitaleiro, como já tive 
ocasião de mencionar, em relação aos habitantes de Santiago. 
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Não quero, porém, avolumar demasiado este despretensioso escrito. 
E para quê a fadiga, se nem sequer espero publicá-lo? 
Elementos, tinha eu que bastem, por menos que soubesse aproveitá-los: 

porque tenho percorrido, e por várias vezes, todas estas ilhas, faltando-me só 
visitar a deserta Santa Luzia, cujo vulto gracioso tenho contemplado por 
muitas vezes, ao largo, de passagem, e, numa ou noutra ocasião, por formo-
sas noites de luar. 

Tive até, por algum tempo, a ideia de editar estes bosquejos com uma se-
gunda parte, que intitularia Cabo Verde à vol d’oiseau. 

Lembrou-me, porém, do meu malogrado poema… 
Ah! do meu poema é que não resisto à tentação de falar, em que pesa à 

minha elevada modéstia. 
Saiba-se, pelo menos, que tive a ideia de escrevê-lo… Um poema he-

rói-cómico, em seis cantos, celebrando a descoberta de Cabo Verde, tal e 
qual como a Zargueida, de Medina e Vasconcelos, celebrou a da Madeira!… 
Um poema, que deixaria a perder de vista não só a própria Zargueida, como 
o Hissope 

XLII, o Lutrin XLIII¸ e até a Secchia Rapita 5, de Tassoni XLIV! Um 
poema, enfim, que eternizaria a glória do meu nome… e a dos macacos!… 

Di-lo mesmo uma das estâncias da invocação clássica. 
Macaqueida era efetivamente, o título do famoso poema… que deu à cas-

ca antes de sair do estaleiro, – isto é, ficou pouco mais ou menos, em projeto, 
com algumas estâncias desgarradas aqui e ali pelos cantos virgens, como 
tábuas preparadas para a arqueação da ossada dum navio. 

Se o leitor consente, em desfastio da memória da viagem, darei algumas 
amostras de tão engenhoso plano, embora em risco de vê-lo aproveitado por 
algum reles Batilo 

XLV, a quem eu depois não possa dizer o clássico: 
 

Sic vos non vobis… 
 
Começava o meu abortado poema, como é natural, pela proposição do as-

sunto. 
E terminava o mesmo canto: 
 

A bananeira se ergue branda e bela, 
                                                             

5 Selha roubada. 
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Com larga folha e rubricado fruto: 
Por entre a verde coma cada estrela! 
Mostra a palmeira em cada seu produto 
O limoeiro, os peitos da donzela 
Tinge nos pomos com gracioso intuito: 
A laranjeira de virginais flores 
Espalha longe os gratos seus olores. 
 
De pomos d’oiro… oh doce e lindo encanto! 
Senhora Musa, eis-nos enfim chegados 
Ao ponto da questão, ao fim do canto. 

 
O ponto da questão era trazer as laranjas à baila, e com elas a rochunchi-

nha Pomona XLVI. 
O canto segundo passa-se no País das Patranhas, em que os velhos ratões 

Júpiter & C.ª, se reúnem em concílio para decidir do futuro destino das novas 
ilhas, consagradas a Pomona (Ver) XLVII. 

Ao terceiro, o grande Pã 
XLVIII, expulso da Madeira pelos heróis da Zar-

gueida, que lançaram fogo às florestas daquela ilha, avança para Cabo Verde, 
onde tem com Ana Perena XLIX dessas contendas que terminam sempre ami-
gavelmente… como diria o autor dos Contes Drolatiques L. 

E é fácil de prever que desta harmonia nasceriam bons frutos… 
No quarto, Pomona vai queixar-se a Júpiter contra os capri-corni-rabudos 

invasores. 
Estavam os deuses a jantar. 
À vista da vermelha e sadia fazendeira, seguida LI pela apetitosa A. Pere-

na, que levava enfiado no braço um cabaz de enormes e saborosas laranjas, 
da Trindade 6, como esperta saloia rendeira ao visitar os senhores, os tunantes 
exultam todos. 

Estava-se precisamente à sobremesa. 
 

… E logo o padre Baco 
Gregue LII de França manda vir pataco 

 
                                                             

6 Sítio pouco distante da cidade da Praia, onde há boas laranjas. 
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Pomona produz primeiro as laranjas, depois as queixas: 
 

«……………………….. A coorte feia 
«Dando cambadas 

LIII com disformes guinchos, 
«Assalta a terra, de laranjas cheia!...[»] 

 
Júpiter, cheio de indignação e repleto de laranja, cita a audiência Pã, que 

Mercúrio introduz na sala, isto é, na casa de jantar. 
O velho sátiro, ao dar com os piscos olhinhos na galante criadita Hebe 

LIV, 
que naquele momento deitava dois dedos de Porto a Júpiter, que a beliscava 
às escondidas de Juno… salta-lhe em cima, e… 
………………………………………………………………………………… 

Na seminua perna, onde se enlaça 
Co’os Desejos, Amor que rege o mundo, 
Quatro beijos pespega furibundo. 

 
Furioso, Júpiter, não achando à mão um raio, atira com uma garrafa vazia 

ao insolente gaiteiro, que Marte acaba de correr fora da sala a sopapo. 
E fica suspensa a questão, porque os deuses precisavam tomar o seu café 

e fazer o quilo em descanso. 
No canto quinto, resolve-se, afinal, que seja ressuscitado o famoso Cava-

leiro da Triste Figura, a fim de que preste o auxílio de seu possante braço à 
defesa dos direitos da oprimida e biocada Pomona, dando uma sova mestra 
aos macacos. 

Em consequência, Pomona, disfarçada em Dulcineia, guiada por Mercú-
rio, e acompanhada pela inseparável Ana Perena, parte a evocar os manes do 
célebre herói da Mancha. 

Ao toque da varinha mitológica de Mercúrio sobre o túmulo, eis que sur-
ge da sepultura, longo… longe… um esqueleto, que em vida não fora outra 
coisa. E surge, estropiando a balada de Soares de Passos LV: 

 
Mulher formosa! (D. Quixote berra) 
Que amei na vida, e que na campa amava! 
Ó Dulcineia, por quem fiz a guerra 
A quanto bicho que por aí topava: 
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Ai! quão pesada me tem sido a terra 
Sobre este peito, que por ti pulsava! 
Ai! quão pesada me tem sido!… E em meio 
A penca imensa lhe pendeu no seio! 
 
Talvez nos braços do meu Sancho Pança 
Gozes com ele galegal prazer!… 
……………………………………………….. 
……………………………………………….. 
……………………………………………….. 
……………………………………………….. 
……………………………. Ora que asneiras! 
(Perena diz à parte). Olha o piteiras LVI ! 
 

No sexto e último canto, depois duma descomunal batalha dada aos ma-
cacos, e em que ficou vencido, esgatanhado, mordido e biocado, o valente 
D. Quixote, corrido de vergonha por ver mais uma vez nesta segunda outra 
palingenesia 

LVII da sua amargurada existência, ludibriado o seu grande valor 
pelos encantamentos de bruxos desleais e cobardes, e desvanecido novamen-
te a fantasma da ingrata Dulcineia, ele, novo Catão, apoia no chão os copos 
da interminável durindana 

LVIII, e por ela enfia o esqueleto, que baqueia com 
um som cavo e horrendo, repercutido pelos ecos dos montes 

7. 
Horrorizados, e vendo aproximar-se as proas das gloriosas caravelas por-

tuguesas, que demandam a ilha (Santiago), os macacos fogem para píncaros 
inacessíveis, enquanto Pomona se prepara para receber condignamente, com 
prazenteiros sorrisos e opimos dons da terra, os destemidos navegadores. 

E, findava o poema. 
Agora, porém, confesso que, se o não levei a cabo, foi por medo aos críti-

cos, e sábios cá da terra, sempre dispostos a julgar mal das melhores inten-
ções, dos escritos mais inocentes. 

Naquele tempo, ainda eu tinha medo aos críticos; hoje, rio-me deles e dos 
sábios. 

                                                             
7 Lá que um espírito pudesse baquear e produzir som, ou um esqueleto suicidar-se, is-

to pouco importa num poema, que seria todo ele um monumental disparate. Fica dito, para 
prevenir quaisquer insinuações malignas. 
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A uns e outros consagro o presente capítulo, que intitularei – dos maca-
cos –, em pendant ao – capítulo dos burros –… 

Não me lembra se o meu ilustrado compatriota e amigo, o dr. Jorge José 
Rodrigues, introduziu no seu excelente livrinho da vida nas terras peque-
nas LIX, o capítulo dos Intrujões, dos Críticos, ou coisa semelhante. 

Vou suprir esta falta, se a houve, e peço perdão pela ousadia. 
Nada mais curioso, e que ofereça margem tão larga a variados estudos e 

reflexões, como um tal capítulo, que eu chamaria ainda – capítulo das Opini-
ões, ou dos Insetos… 

Insetos de dardos ou tentáculos venenosos, mordentes, cáusticos, prurigi-
nosos, inalantes, ou simplesmente incomodativos, repelentes e asquerosos: 
abelhas, aranhas, baratas, cantáridas, mosquitos, vespas, zangãos (vão por 
ordem alfabética)… 

Insetos, a propósito de macacos, parecerá disparate; mas, como diz a can-
çoneta cómica de Eduardo Garrido LX: 

 
Podem ter a maior fé 
Nesta sentença que eu disse; 
Tem seu ar de parvoíce, 
 Mas não é… 

 
Os insetos que deixo apontados participam um tanto dos meus macaqui-

nhos, pelas suas prendas especiais. 
É o que se verá pelo exemplo seguinte. 
Quereis saber o que são – opiniões?… 
À porta de qualquer sujo botequim ou botica, improvisada em areópago, 

lê-se uma produção vossa, escutada com religiosa atenção por um grupo dos 
meus insetos-símios, constituídos em sessão magna para vos julgar, porque 
tendes o mau sestro de escrever para o público, e sois, talvez, redator dalgum 
jornal… 

Afora alguns zumbidos insignificantes dos minúsculos mosquitos, alguns 
murmúrios dúbios das insípidas abelhas e dos estúpidos grilos, e alguns 
sorrisos equívocos das cantáridas, absorventes, nada prenuncia a opinião do 
conspícuo sinédrio, porque se espera a sentença do oráculo, que é, de direito, 
o próprio leitor, o qual, ordinariamente, é um zangão… 
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Estremeceis?… Sim, é mau sinal: os zangãos são rabugentos… Atendei, 
porém, a que as abelhas, que põem mel na ponta dos agudos ferrões, ou as 
baratas, essas harpias microscópicas, que sujam e infetam tudo aquilo em que 
tocam, ainda são piores… 

Ora, acontece que a meio, ou mesmo no princípio da leitura, o oráculo 
encontra uma palavra esdrúxula, que não entende, cuja significação ignora, 
ou que não sabe mesmo pronunciar: areópago, por exemplo… 

O novo areopagita embucha, tropeçando, titubeia, faz-se vermelho como 
a crista dum galo corrido, e acaba por atirar, zangado, com o livro ou jornal. 

[–] Este maldito nem sabe o que escreve! dirá ele despeitado, mas com 
desdenhoso e sobranceiro entono, apoiado logo pelo parvo sínodo. 

Se, porém, o nosso amigo zangão estiver menos atrabiliário e não for nu-
meroso nem muito abelhudo o cenáculo, acrescentará, com mais consciência: 

[–] Tem cada palavrão, que é preciso a gente estar sempre com o dicioná-
rio aberto quando o lê. 

Ele é que não vos entendia: mas, isto é que lhe não convinha declarar… É 
preciso pouparmos a nossa modéstia e manter a dignidade…  

E aí está como se produzem as opiniões e se formam reputações!… E 
como um vil inseto, pequenino, insignificante, absolutamente inútil, um pa-
rasita da república das abelhas vos eleva de repente às proporções do mais 
paciente e prestimoso dos quadrúpedes, passando-vos diploma de… asno!… 

Sorris, pensando que – vozes de burro não chegam ao céu?… 
Tomai cuidado, sr. jornalista!… Vós, que vos julgais ditador, que vos in-

titulais pomposamente – órgão da opinião pública… sabei que não passais 
dum reles canudo ou pífio assobio, defrontado com tais insetos que entre 
asquerosidades manipulam opiniões… 

Ah! desprezais?… Sr. redator!… 
Quem despreza a opinião pública, vem a ser por ela desprezado… 
Mas isso não é opinião pública! direis vós, indignado! não é mesmo opi-

nião; é inveja, despeito impotente, maledicência! é caquetage LXI imunda, em 
conclave de palúrdios ociosos, um bando de estúpidos macacos… 

Será quanto quiserdes[,] caro redator: mas, é o que é! 
Tende paciência… Que remédio!… Ou então, metamorfoseai-vos tam-

bém em aranha ou zangão, se tendes coragem, para tanto, fazei a corte às 
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abelhas… imitai os meus macaquinhos, mostrando-vos pródigo de biocos, 
isto é, de sorrisos: em uma palavra, – macaqueai!… 

Repugna-vos?… É o que acontece a muitos, ao princípio: a coisa vai do 
costume… 

 
 

VIII 
 
Eram já quase 4 horas da tarde, quando Silves Ferreira mandou botar se-

las, a fim de partirmos para Santa Catarina. 
Depois do almoço, que fora ao meio-dia, e nos dispensava perfeitamente 

de jantar, havíamos percorrido as pitorescas cercanias da habitação do nosso 
amigo, e as horas, como é de supor, haviam decorrido rápidas, em agradável 
entretimento; de modo que era já tarde quando cogitámos em partir, e tínha-
mos de chegar pela noite fechada a Santa Catarina, – coisa que, escuso 
dizê-lo, não era muito agradável para mim, como principiante, e dos mais 
pecos. 

Assim o pensava também o Silves, que de princípio contara com a rapi-
dez da marcha para vencer o tempo perdido, mas que, apenas se tratou de dar 
a primeira galopada, compreendeu o que tinha a esperar, e bem quisera de-
morar-se até o dia seguinte: não lho permitindo, porém[,] as exigências do 
serviço público, forçoso nos foi partir. 

Não me deterei já na descrição do país que percorremos, porque todas as 
ribeiras da ilha, bem como todas as suas achadas apresentam, com bem 
pouca diferença, o mesmo aspeto uniforme, a mesma vegetação pobre e rare-
ada, o mesmo sistema de cultura e povoação. 

O maior ou menor declive de caminho, as sinuosidades abru[p]tas das ri-
beiras, propriamente ditas, que na estação pluviosa devem formar lindas 
cascatas e veios caprichosos que se avolumam de água, a cor e composição 
do solo e das rochas, o fantástico recorte dos montes, que se apresentam em 
sucessivas cordilheiras, e ora estreitam os horizontes, ora os desvendam subi-
tamente, vastos, desafogados e esplêndidos de luz: tais são as únicas varia-
ções de perspetiva que se oferecem numa digressão pelo interior da ilha. 
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Passados os Órgãos, o caminho torna-se cada vez mais ermo, redobra a 
fadiga, e não poucas vezes vem a importuna sede aumentar os martírios do 
inexperiente e desprevenido touriste. 

A ribeira dos Órgãos é, como quase todas as outras também, porém um 
pouco menos do que a de S. Domingos, se não me engano, cultivada per 
extensas plantações de cana sacarina, e aformoseada (pois de nenhuma se 
pode dizer propriamente arborizada) por bananeiras, laranjeiras, coqueiros, 
tamarindos, anoneiras, e outras árvores. O resto da vegetação, pobre e raquí-
tica, mal presta, e ainda menos chega, para lenha. O caminho continua a ser 
orlado da monótona purgueira, que já teria invadido todos os terrenos da ilha, 
seja dito de passagem, se não fossem os dentes daninhos das cabras, essas 
implacáveis inimigas da vegetação, que acham deliciosos os rebentos e pim-
polhos de toda a espécie vegetal!… 

Não diremos, e muito menos discutiremos as medidas que se tem propos-
to para combater este e outros males, porque nos levaria longe… De resto, 
para tudo há hoje remédio: falta só haver quem saiba ou queira aplicá-lo… 
De lamúrias e conselhos… basta, que estamos fartos!… 

A povoação ou povoado dos Órgãos, é bastante extensa, mais ainda do 
que a de S. Domingos; porém, como ali, e como no interior de todas as ilhas 
de Cabo Verde, as habitações apresentam-se disseminadas a longas distân-
cias, e raramente agrupadas.  

A estrada, de recente construção, continuava a ser excelente, até aos ex-
tremos limites da extensa freguesia de S. Lourenço dos Órgãos, onde então 
terminava o concelho da Praia, começando o de Santa Catarina pela freguesia 
do Santíssimo Salvador do Mundo, hoje anexada ao primeiro destes conce-
lhos, e uma das mais importantes freguesias da província. 

Uma hora, pouco mais ou menos, depois da partida, parámos no belo sítio 
de Pedra Amolar, onde existe o primeiro mercado regular estabelecido no 
interior da ilha, durante o governo do conselheiro António do Nascimento 
Pereira Sampaio LXII, um dos melhores governadores que tem tido a provín-
cia. Este mercado, regularmente abastecido de géneros do país, é muito con-
corrido aos domingos, em que o povo do interior vai ali abastecer-se até de 
fazendas, que ordinariamente só encontra nas poucas povoações regulares da 
beira-mar, e nem sempre de tão boa qualidade, além das distâncias que tem a 
vencer para obtê-las: tanto assim, que o comércio da cidade da Praia se tem 
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ressentido extraordinariamente dessa concorrência, levantando-se mesmo 
algumas queixas, mais ou menos justificadas. 

É também no sítio de Pedra Amolar que se acha a bonita ponte pênsil do 
Príncipe D. Carlos, de recente construção, devida igualmente à ilustrada 
iniciativa do conselheiro Sampaio, dirigindo os trabalhos preliminares o 
diretor das obras públicas, Faro 

LXIII, e sendo a montagem definitiva eficaz-
mente auxiliada pelos engenheiros duma canhoeira nossa, que se achava de 
estação no arquipélago. Manda a justiça que se diga, tratando-se de obra de 
tal vulto, a primeira dessa natureza efetuada nas nossas colónias, e que mes-
mo no reino só tem por precedente a ponte pênsil sobre o Douro se não nos 
enganamos: que na edificação da ponte do Príncipe D. Carlos, trabalhou 
também com muita inteligência e superior dedicação um distinto condutor 
das obras públicas, imediato ao pomposo Faro na direção, mas de cujo nome, 
infelizmente, só nos lembra o apelido Silva. 

Como disse, parámos em Pedra Amolar, defronte dum edifício muito re-
gular, construído na eminência que se erguia a prumo sobre a estrada. 

Tomámos por um atalho, e dirigimo-nos para ali, pois sendo a casa habi-
tada por um dos numerosos amigos de Silves Ferreira, fora quase descortesia 
o passarmos sem o ir cumprimentar, coisa que passaria desapercebida na 
cidade, mas não no campo. Além disso, já tínhamos sido avistados. 

O dono da casa, o nosso bom amigo D. Manuel Pereira de Barros, aco-
lheu-nos com a usual cordialidade cabo-verdiana, especialmente entre ami-
gos que se estimam e se desejam. Da franca e lhana hospitalidade deste cava-
lheiro falou ainda há pouco o Sr. E. de Balsemão LXIV na sua breve narrativa 
duma digressão semelhante, e por isso não insistirei no agradável acolhimen-
to que tivemos. Somente, não almoçámos ali como o benemérito ex-secre-
tário-geral dos governos de Angola, Índia e Cabo Verde, pela excelente razão 
de que não eram horas de almoçar, acrescendo ainda que almoçados de mais 
estávamos nós. 

Tivemos, porém, ótima genebra e charutos excelentes, o que é ainda um 
luxo lá pelo interior: isto, quanto a mim e ao amigo Luís, pois o Silves não 
bebe nem fuma… e seria mesmo um Santo, se não houvesse na terra pecadi-
lhos mais agradáveis do que um cálice de genebra e um havano puro. 

Enfim, tais atos teve o D. Manuel, tanto nos cativou com a sua agradável 
palestra, que, quando baixámos à estrada, já as primeiras sombras do crepús-
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culo desciam, confundindo os contornos dos montes vizinhos, e enlutando os 
vales; e quando, com mais meia hora de marcha, alcançávamos a freguesia 
de S. Salvador, já era noite cerrada. 

Infelizmente, para mim sobretudo, entrávamos então na parte mais mon-
tanhosa da ilha ou, pelo menos, do caminho que levávamos, – dos Picos –, e 
eu não conhecia um palmo do sítio nem via uma polegada adiante do na-
riz!… 

Aquela noite ficou-me para sempre estampada na memória em tétricos 
boléus!… 

O que mais sinto, porém, é não poder falar aqui da bela e feracíssima re-
gião dos Picos, talvez a melhor da ilha; tanto mais, que tive, algum tempo 
depois, ocasião de permanecer ali o longo espaço de seis meses. Isto porém 
afastar-nos-ia do caminho e plano traçados. 

Para a esquerda da estrada que seguíamos, ficava-nos também a extensa, 
rica e populosa ribeira do Engenho, que igualmente visitei mais tarde, em 
companhia do meu velho amigo, o sr. Gilberto da Silva Gonçalves, hoje 
representante dos antigos e opulentos morgados do Engenho, o primeiro e 
mais rico morgadio constituído em Cabo Verde. Para a direita, ainda, fica-
va-nos a freguesia de Santiago, que também havia de conhecer muito mais 
tarde, bem como a de Nossa Senhora da Luz, ambas pobres, e menos impor-
tantes do que as ribeiras de que me tenho ocupado. Na de Santiago contudo, 
existe uma das povoações mais regulares de Cabo Verde, a de Pedra Badejo, 
porto de mar constituindo uma vilazinha regular, com certo movimento co-
mercial, que poderia mesmo tomar algum desenvolvimento, se fosse bem 
aproveitado pela administração local, e se cuidássemos de estudar e utilizar 
os recursos naturais do país. 

O mesmo direi da rica e populosa freguesia de S. Miguel, que fica tam-
bém para aquele lado da ilha, com uma povoação e porto de mar não menos 
importantes que a povoação e porto de Santiago, suscetíveis de igual incre-
mento.  

Voltemos, porém, ao itinerário regular do nosso passeio, marcado pelo 
caminho que leva do sul ao norte da ilha, atravessando-a pelo centro. 

Passámos por algumas raras e distanciadas cabanas tristemente mer-
gulhadas nas trevas, e que mais se adivinhavam, do que se viam, e poucas 
paragens fizemos. A noite estava escuríssima, e um frio intenso nos apanha-
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va desapercebidos, regelando-nos até aos ossos. O próprio Luís, que se desti-
nava a um ponto dos Picos, preferia acompanhar-nos a Santa Catarina, apesar 
da distância de que, depois, teria de retroceder, não se dando por seguro dos 
atalhos que havia de seguir ao afastar-se da estrada; e, afinal, deixava de vir, 
para saborear comigo os encantos da jornada. Quanto ao Silves, permanecia 
impassível como um índio das pampasias LXV, e não nos poupava os motejos.  

Finalmente, pela volta das dez horas da noite, senão mais tarde, a lua, 
surgindo de trás dos elevados montes do oeste, iluminou-nos o desfiladeiro 
da Cruz de Cima, que descíamos, as paredes brancas da arruinada igreja de 
Santa Catarina, em cujo adro se projetavam as sombras de duas palmeiras 
gigantescas, e mais em baixo, a massa confusa do presbitério. Estávamos em 
Achada Falcão, centro da freguesia e sede do concelho de Santa Catarina. 

Um quarto de hora depois, parávamos à porta da residência do Silves Fer-
reira e só então respirámos. Apesar da hora adiantada, via-se que éramos 
esperados, porque a gente da casa acudiu logo com luz. 

Deixei-me levar quase em braços para dentro, e atirei-me para cima duma 
cadeira, mais morto do que vivo: e outro tanto sucedia com o amigo Luís.  

O Silves veio ter compassivamente connosco, perguntando-nos se querí-
amos cear… o jantar que nos tinham guardado. Creio que, no meu desespero, 
cometi a inconveniência de mandar de presente o nosso amável anfitrião a 
todos os diabos do inferno. 

Silves Ferreira encolheu filosoficamente os ombros, e atirou-se com de-
nodo à suculenta ceia, salsichada à nossa custa com abundantes e aperitivos 
epigramas.  

O Luís e eu contentámo-nos com uma boa chávena de café, e, pouco de-
pois, apesar das propriedades insoníferas da bebida, ambos dormíamos… à 
poings fermés LXVI. 

 
 

IX 
 
Ainda o dia vinha em casa de Deus, com se costuma dizer, quando entrou 

no quarto um criado, que nos vinha servir o café matinal, segundo o costume 
dos nossos compatriotas, um pouco orientalistas nos hábitos de comodidade 
e indolência. 
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Confesso que, dos usos dos meus patrícios é este aquele com que mais me 
conformo, pois professo pelo pátrio café uma espécie de culto idólatra, se 
idolatria pode haver num culto sincero. 

Dizia-me um amigo em Lisboa que, onde visse escrito, em que bailassem 
cafés e diabos duma torradeira… tal escrito era meu, com toda a certeza. 

O certo é que já tenho em toda a província uma certa celebridade, não 
muito lisonjeira, graças ao café! 

Na ilha da Boavista, numa das viagens redondas que tenho feito à custa 
do governo e com licença da excelentíssima junta de saúde, crismaram-me 
em Guilherme Café! 

Na ilha do Sal tanto me entusiasmei por umas chávenas enormes que lá 
encontrei, que ficaram sendo chamadas xícaras Dantas! 

Finalmente, em S. Nicolau deu brado o caso de eu ter amuado uma vez 
numa visita, à noite, recusando tomar chá, porque lá de dentro da casa me 
vinha um tal cheirinho de café, que era para desesperar! 

Mas… que lhe hei de fazer?!… 
Ainda há dois dias fui consultar um doutor, por motivos duns flatos de 

coração, ou coisa semelhante, que eu sentia renhir-me por dentro. 
O doutor auscultou, apalpou, pulsou, e receitou com todas as formalida-

des do estilo, secundum artem LXVII: e depois, diz-me, com uma seriedade que 
me fez arrepiar as carnes e os cabelos: 

– Como princípio de regímen, recomendo-lhe a maior sobriedade nas be-
bidas. 

– Ora essa! respondi, com uma cândida surpresa: não tenha V. Ex.ª re-
ceio, doutor: eu só bebo uma garrafinha, entre almoço e jantar… 

– Pois é melhor não beber coisa nenhuma… 
– Hein?… Nem mesmo água?… 
– Pouca… 
– Diabo!… Então, o caso é grave?… 
– Não tanto… mas… 
– E… olhe V. Ex.ª, doutor… E café?… 
– Desgraçado! Você, um linfático-nervoso, e com essa predisposição que 

tem, bebe café?!… 
– Muito pouco, sr. doutor… apenas umas quatro vezes por dia… seis, 

quando muito… 
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O doutor levou as mãos à cabeça. 
– Oh homem de Deus!… olhe que, se vai por esse andar, bem pode pre-

parar-se para visitar a quinta do padre João LXVIII… 
Então, vendo-me perdido, levantei-me em toda a altura dum solene desa-

pontamento: 
– Pois… que diabo queria V. Ex.ª que eu bebesse?!… 
Talvez capilé de cavalinho LXIX, ou essa água de castanha dos malditos 

chineses, a que chamam chá, e que eu só conheço pelo cheiro?!… 
O endiabrado doutor encolheu os ombros, e eu safei-me, escamadíssi-

mo… pela minha própria indiscrição, pois claro está que, se me [não] lem-
brasse o café, não se lembravam também de mo proibir… 

Ora!… ora!… Em Lisboa encontrei eu o major Barcelos, que residira 
longo tempo entre nós, na ilha Brava, e tanto se habituara aos nossos usos e 
costumes, que, apesar de sofrer horrivelmente dos nervos, conservava pa-
chorrentamente uma fonte LXX aberta no braço esquerdo, de propósito dizia 
ele –, para poder tomar café por mais algum tempo!… 

Esse, ria-se da quinta do padre João… e eu também, pois que… Mas isto 
é segredo, e não quero desesperar o meu bom doutor… 

Peço ao indulgentíssimo leitor – se algum tenho, e que bem indulgente há 
de ser –, queira desculpar mais esta digressão, com que voluntariamente me 
afasto do meu velho manuscrito, só no intuito de poupar o benevolentíssimo 
leitor à descrição de muitos usos e costumes de Cabo Verde. 

O meu passeio ao interior deveria, logicamente, parar em Santa Catarina, 
que, com a região dos Picos, constitui o centro da ilha. Um incidente capital, 
porém, levou-me ao extremo dela, ao Tarrafal, retornando-me à Praia por 
mar: e, já agora, tenho de contar o regresso. 
………………………………………………………………………………… 

Depois do café, o amigo Luís convidara-me a dar um passeio pelos arre-
dores da casa do Silves, visto que o nosso amável hóspede LXXI ainda estava 
entregue às delícias de Morfeu. 

Apenas saímos, o primeiro objeto que nos deu na vista foi o vulto majes-
toso e colossal do célebre Pico da Antónia, que se elevava a poucas milhas 
de distância, e tão falado há sido, ainda que superficialmente, nos roteiros de 
diversos navegantes. E, contudo, não consta que nenhum explorador curioso 
e instruído fizesse a ascensão desse monte, que, aliás, mereceria menções 
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menos vagas. Acontece porém, com ele, e com muitas outras curiosidades 
naturais do nosso país, o mesmo que se dá com o vulcão da ilha do Fogo, o 
qual, não tem faltado quem o diga, é muito superior a alguns dos vulcões 
tidos, pela sua elevação e estrutura, como dos mais notáveis do nosso globo. 

Despontava o sol, doirando o Pico e outros montes circunvizinhos; e a 
fosca luz da manhã, como diz o nosso mimoso poeta Guerra Junqueiro, no 
sublime imbróglio duma bela manhã de primavera, cantada na lira piteireira 
do Realismo, quebrava-se em bandas caprichosas pela sinuosidade das encos-
tas e pelo fundo escuro dos vales, cujo corte forma o planalto da Achada 
Falcão. Cintilava ainda o orvalho ou cacimba da madrugada nas bastas sebes 
de purgueiral que orlavam os atalhos, que se entrecruzam em todos os senti-
dos nas vizinhanças dos centros populosos da ilha e nas plantações de man-
diocal que vestiam não só a fazenda ocupada pelo nosso amigo Silves Ferrei-
ra, como ainda grande extensão da Achada, que, pertencendo a um dos mais 
abastados, como dos mais ativos e ilustrados proprietários da ilha, o sr. Ma-
nuel dos Reis Borges, achava-se cultivada ou arroteada na sua maior exten-
são, formando uma das raras exceções aos platós LXXII de Cabo Verde, em 
geral incultos, e pelo ordinário absolutamente estéreis e despovoados. 

Apesar da absoluta ausência de flores, o ar ambiente estava suavemente 
impregnado desse aroma ativo e penetrante composto da emanação das plan-
tas e da exalação dum solo quase virgem humedecido pelo orvalho matinal, 
que se evapora aos beijos dos primeiros raios do sol. 

Não sei se me cegará o amor pátrio; entretanto, direi que nunca vi manhãs 
tão formosas como estas do meu país, principalmente se gozadas em sítios, 
como os Picos desta ilha, e na Brava, onde haja cafezeiros em flor, baunilha, 
jasmins e outras plantas balsâmicas, e se essa evaporação da terra se conden-
sa num como nevoeiro carregado de perfumes, ondas de incenso que pare-
cem elevar-se lentamente da terra ao céu. Nada então iguala o encanto que se 
experimenta, no isolamento do campo, circunscrito o panorama adjacente aos 
delineamentos vagos e caprichosamente iriados das árvores e das flores atra-
vés do vaporoso véu de neblina, saturado o ambiente de perfumes, e bafejado 
pelas virações amenas das primeiras horas do dia. O céu é dum azul puríssi-
mo; tudo sorri em torno de nós, o peito dilata-se agradavelmente, haurindo os 
brandos eflúvios da atmosfera, e a vida parece renovar-se vigorosa e calma 
em todo o nosso ser. Isto provirá, principalmente, do contraste que formam 
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aqueles instantes amenos com o calor sufocante das restantes horas do dia, 
como ordinariamente sucede neste clima: é a eterna lei dos contrastes e das 
compensações, na ordem moral como no mundo físico. Esta sensação agra-
dável só poderá ser comparada à que se experimenta na ascensão às altas 
montanhas, quando, à medida que vamos subindo, o espírito se dilata por 
novos e novos horizontes, que anseia dominar e como que nos vamos des-
prendendo das misérias e dos mesquinhos cuidados terrenos. O homem, ao 
aproximar-se do espaço infinito, sente-se mais próximo de Deus. A alma pres-
sente a sua pátria ou o seu futuro domínio, compenetra-se de toda a subli-
midade do seu glorioso e imortal destino, e, sentindo-se mais nobre e mais 
digna dele, como que anseia por desprender-se do seu pobre invólucro terres-
tre, e lançar-se jubilosa em voo altaneiro às regiões do infinito, da liberdade e 
da luz, que os olhos do corpo contemplam extasiados. 

Mas… paremos aqui! 
………………………………………………………………………………… 

Depois dum largo passeio, em que percorremos boa parte do circuito de 
Achada Falcão, de cuja altura a vista abrangia vastos e magníficos panora-
mas, voltámos a casa, onde encontrámos o nosso amigo Silves no temor, 
dizia ele, de que nos houvéssemos perdido pelas ruas da sua Babilónia… de 
purgueira e mandioca, ou despenhado das rochas que descem a prumo sobre 
a pitoresca e fértil ribeira de Boa Entrada… que, por sinal, não tinha entrada 
nenhuma, a não ser para cabras e pardais. 

Depois do almoço, o amigo Luís partiu para os Picos, onde, segundo mais 
tarde soubemos, lhe aconteceram as mais extraordinárias aventuras. 

Não antecipemos, porém, os acontecimentos! como dizem os fazedores 
de romances trágicos. 

Eu, demorei-me apenas um mês na freguesia de Santa Catarina, onde 
conseguira empregar-me na administração do concelho. Foi, pelo gover-
no-geral, determinada a mudança da sede do concelho para o porto do Man-
gue do Tarrafal, medida que se levou a efeito com aquela celeridade LXXIII à 
militar, que o conselheiro Albuquerque imprimia à execução das suas melho-
res resoluções, o que por vezes, como no caso presente, não pouco as preju-
dicava. Chegou mesmo a protestar contra semelhante precipitação o digno 
administrador do concelho, Venceslau do Quental, pelo que foi, militarmen-
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te, suspenso, à voz do próprio governador, que foi pessoalmente ao concelho 
ativar a mudança. 

Tinha o demo no corpo, aquele sr. Albuquerque: mas a sua ideia era boa, 
excelente, se estivesse mais preparada… 

Nomeado, pois, novo administrador, decampámos imediatamente, quei-
mando armas e bagagens, isto é, abandonando a coxa mobília e concomitan-
tes tarecos administrativos, e excetuando somente o carunchoso arquivo, da 
Câmara, para irmos mais céleres. 

Não cansarei o leitor com a minuciosa narração da minha, e direi mesmo 
da nossa, tormentosa jornada, em que uma sede abrasadora, frequentemente 
iludida e acirrada pela miragem de casas que me parecia ver ao longe, e que 
não era outra coisa mais do que enormes penedos, foi para mim a coroa do 
martírio! Silves Ferreira não era da jornada: fora demitido juntamente com o 
administrador recalcitrante, por seguir seu pendão e caldeira LXXIV… O endia-
brado governador não era para meias medidas! 

Quem não é por mim… parecia ser a sua divisa. 
Depois do que que já disse acerca dos caminhos da ilha, e em especial dos 

horríveis barrancos do Tarrafal, e não entendendo coisa alguma de geologia, 
não julgo necessário acrescentar mais nada. E somente, não posso deixar de 
terminar com uma breve descrição do Tarrafal, e do meu regresso à Praia. 

 
 

X 
 
De resto, assim no Tarrafal como em Achada Falcão, nada aconteceu de 

notável ao autor destas aventur[os]as viagens, a não ser uma carta recebida 
do amigo Luís, em quem estava com algum cuidado, pela temerária empresa 
em que se envolvera, e pela fama bulhenta da gente com quem tinha de se 
haver. Domesticar (como dizia o Luís) o fero morgado dos Picos, tão cioso 
até da própria filha, que fazia vigiar pelos cem Argos LXXV que tinha entre os 
serviçais de ambos os sexos, não era brincadeira… 

E, contudo, o meu jovial e descuidoso amigo escrevia-me: 
«Cheguei, vi, fui visto… e venci! 
«Ser visto, é o que mais custava… (Olhem o vaidoso! dirás tu). Mas o 

Acaso, que é efetivamente o deus dos amantes e dos aventureiros, favore-
ceu-me. 
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«Como sabes, o morgado tem casas e terras por toda a ilha, e, só na regi-
ão dos Picos, reside alternativamente em três casas diferentes e distantes, 
cada uma das quais marca o centro duma bela propriedade, governada, isto é, 
diabolicamente arruinada, por alguma bela mulata. 

«Ora, foi exatamente à principal destas propriedades que eu vim ter, 
quando te deixei, por me constar de caminho que nela se achava o nosso 
morgado, e é precisamente aquela onde ele guarda a filha confiada à vigilân-
cia da respetiva amiga… dele, entende-se. 

«O homem, como já eu contava, não gostou muito que o fosse encontrar 
ali… 

«Por tal modo manobrei, porém, que às duas por três já era odiado pela 
amiga, e detestado pela filha, a formosa Quinha: é o nome de casa da menina 
dos olhos verdes. Bem bom!... Isso mesmo é que eu queria… A embirração, 
como sabes, é o primeiro passo para o amor… Entrava nos meus planos: eu 
também comecei por embirrar com a pequena: mas… coisa singular!… Ao 
cabo de sete dias duma aversão recíproca, percebemos, assustados… que nos 
adorávamos!… 

Contudo, por tácito acordo, continuámos a detestar-nos cordialmente aos 
olhos do pai, que se mostrava encantado… o maganão! e, como consequên-
cia natural, foi-se mostrando menos tenso… e mais tanso… desculpa a detes-
tável gíria. Assim mesmo, não nos demorámos além dos sete dias na Casa 
Vermelha, que assim se chama a propriedade central, e abalámos para outra. 
Em todas elas, porém, consegui tornar-me odioso às detestáveis harpias, que 
o bom do homem chama suas amigas… e que o não serão por muito tem-
po… juro-o por aqueles formosos olhos verdes!… Ah! esquecia-me dizer-te 
que foi no momento da partida, ao largarmos de Casa Vermelha, que eu e 
Quinha nos compreendemos. Ela estava de perfil, quando eu me acurvei num 
cumprimento desdenhoso, que ia degenerado em genuflexão… Ela mostra-
va-se alternativamente pálida e corada, e, quando ergui os olhos, ela, mor-
dendo os lábios trémulos de raiva, baixou mansamente as pálpebras magoa-
das, através de cuja ruma sedosa fulgurou a pérola duma lágrima… 

«Depois disso, já voltámos duas vezes neste mês a Casa Vermelha, pois o 
morgado, ao princípio desconfiado, agora parece deleitar-se com a esquisita 
antipatia que nota entre mim e a filha, que nos detestamos cada vez mais. 
Nunca estamos de acordo, e temos frequentes questões de ménage LXXVI. Se 
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um diz branco, o outro diz preto; se ela ousasse afirmar na minha presença… 
e na do pai, que as laranjeiras produzem laranjas, eu sustentaria a pés juntos 
que dão limões! Numa coisa unicamente nos encontra o morgado acordes: é 
no que toca à economia da casa, bastante desfalcada pelas tais harpias, mas 
que, Deus louvado, vai-se levantando… 

«Não te rias!… O próprio morgado já se ressente, para bem, da benéfica 
discórdia que lhe introduzi em casa: o espírito dele também se vai levantan-
do, e mostra-se mesmo um pouco admirado… quase desconfiado… 

– Você… parece-me que não gosta muito da Quinha, Luís? perguntou-me 
ele à parte, ainda ontem, depois de uma discussão frívola, em que eu e a 
minha irreconciliável amiga estivemos quase a engalfinhar-nos. 

– Não, sr. … respondi. Acho-a unicamente um pouco… petulante. 
– E feia também, não é assim? volveu-me, com uma pontinha de despeito 

paternal. 
– Não tanto… apesar dela ter o nariz um pouco arrebitado… 
«Por momentos, julguei que o homem estoirava nalgum destempero, tal 

cara me fez! mas, felizmente, a borrasca, desviada pelo pico da minha cómi-
ca seriedade espirrou numa gargalhada homérica. 

«Perdão, porém, meu caro amigo! Estou-te aborrecendo, bem vejo… mas 
tu desculpas, não é [as]sim?[»] 

Não… é, não! exclamei eu, zangado pela maçada, ao chegar a este ponto. 
Apesar de tudo, porém, não deixava de inquietar-me pela situação aventurosa 
do meu amigo, perdido entre aqueles rudes campónios. 

Domesticar um morgado, era, sem dúvida, empresa herculeana, mas não 
impossível: agora, porém, pôr-lhe as finanças em ordem… isto é caso não só 
para estátua no Capitólio, com um baixo-relevo respeitando a limpeza da 
estrebaria de Augias LXXVII, mas, ainda em cima, caso passivo de duas ou três 
facaditas no modelo vivo da estátua… 

Efetivamente, boatos sinistros reboaram por vezes no concelho de Santa 
Catarina, e chegaram até às nossas orelhas burocráticas, achando-se já a 
administração no Mangue do Tarrafal. 

Dizia-se, primeiro, com o maligno, mas quase sempre infalível instinto 
popular, que o Luís fora morto pelo morgado, por causa da filha… Logo 
depois, que ele é que matara o pai, fugindo com a morgadinha… E, por últi-
mo, que o rapaz fora assassinado em Casa Vermelha pelos trabalhadores da 
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propriedade… Como se vê, havia duas probabilidades fatais contra o Luís… 
Felizmente, neste comenos, e quando o administrador já se preparava para 
sindicar, a instâncias minhas, apareceu o próprio Luís no Tarrafal, aonde o 
instavam negócios judiciais. 

O seu emprego na casa, já não era uma sinecura; estava nomeado admi-
nistrador-geral das propriedades, em substituição dum tio de duas das amigas 
do morgado, que fora despedido juntamente com as harp[i]as sobrinhas. Ora, 
como é de supor, o honrado mordomo despedido, e as suas não menos hones-
tas sobrinhas, não se julgavam quites em contas com o Luís. E o resultado foi 
que este, com efeito, ia sendo assassinado por um troço de trabalhadores 
assalariados por aquela santa família, e competentemente embriagados: va-
leu-lhe a própria coragem pessoal, o andar já de prevenção, e, sobretudo, o 
intrépido fulgor dos famosos olhos verdes, que souberam impor-se aos revol-
tosos, tanto como os revólveres do pai e do Luís. 

Quando felicitei o meu amigo por isso e pelos progressos obtidos, res-
pondeu-me, com singeleza lacedemoniana: 

– Ora!… Não há nada como ter LXXVIII um plano bem traçado, e saber se-
gui-lo… 

 
 

XI 
 
A povoação do Mangue do Tarrafal, pobre e insignificante naquele tem-

po, e ainda hoje, banha os pés nas cozuladas LXXIX ondas duma espaçosa baía, 
abrigada, do lado oposto ao areal, pela curva da elevada montanha Graciosa, 
na extremidade norte da ilha. 

A extensa planície em que está situada é perfeitamente plana, circunstân-
cia que, devido à sua pouca altura acima do nível do mar, faz com que o 
clima seja pouco saudável, cortada e cercada a povoação de pântanos salga-
dos e mistos. Da mesma forma, o calor, na maior parte do ano, é intolerável. 

Compõe-se a povoação dumas trinta casas disseminadas, algumas ten-
dendo mesmo a um certo alinhamento de fantasia; apenas três ou quatro 
destas são assoalhadas, rebocadas e caiadas; e, contudo, bastam estas, com os 
modernos paços do concelho, edifício muito regular e pintado exteriormente 
de vermelho, para darem à povoação uns tons alegres, vistas LXXX do porto 
através da verde ramagem das palmeiras que bordam a praia. 
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As costas da ilha, naquele ponto, formam as mais pitorescas anfractuosi-
dades, boqueirões, grutas e lindas enseadinhas, que nos encantaram em mui-
tas digressões, nos primeiros dias da mudança. 

A areia de suas praias é superiormente fina, e dizem que seria magnífica 
para fabricação de vidros, convidando mesmo à exportação. Uma variedade 
destas areias, preta, luzidia e pesada, afirmam uns que é 

LXXXI ferruginosa, 
outros chegaram a sustentar que é oiro preto, ou que, pelo menos, contém 
bastantes partículas desse fabuloso metal. Vimos a areia, e consta-nos até que 
fora enviada amostra para Lisboa e Paris, para ser examinada competente-
mente, mas ignoramos o resultado da análise química, se com efeito ela teve 
lugar. 

Nenhuma outra coisa notável há que mencionar do Tarrafal, a não ser o 
seu peixe, que é excelente. 

O orago da freguesia (e passe isto depois do peixe), de que é cabeça o 
Mangue, é Santo Amaro Abade, cuja igreja dista da povoação uma légua, 
pouco mais ou menos. É a igreja mais pobre e desmantelada, a mais miserá-
vel das que tenho visto nas minhas peregrinações pelo interior desta e outras 
ilhas de Cabo Verde!… Ao pé dela, o humilde estábulo de Belém era uma 
catedral. Não só está descoberta, mas nem mesmo se veem já vestígios de 
telha ou qualquer outra cobertura por entre os destroços que juncam o que 
fora pavimento. Não é mesmo igreja: é um acervo de ruínas e monturos, 
ligados e coroados por densa vegetação parasitária. Ao fundo, sobre um 
montão de pedras e caliça, que fora altar, levanta-se a imagem do santo, ene-
grecida pelo tempo, desfigurada, inutilizada e poluída pelo bárbaro olvido e 
desleixo dos homens, – e dos padres, principalmente! Nada tão melancóli-
co!… O lugar onde os infiéis da paróquia ouvem missa… quando a ouvem, 
ou quando a dizem… é um telheirozonho, que se vê arrimado ao lado exteri-
or de uma das derrocadas paredes. Tristíssimo!… De resto, é esta a imagem 
fiel do estado atual das igrejas – e da religião – na maior parte da província. 
(Não se esqueça, porém, e em todo o caso, que escrevíamos isto em 1869…)  

Apesar de ser o Tarrafal um ponto que, pela sua posição excêntrica, pou-
co se recomendava para cabeça do concelho, de cujo centro e localidades 
principais se acha afastado por distância considerável e péssimos caminhos, 
parece que vantagens apreciáveis contrabalançam bem os inconvenientes da 
posição, e que não foi sem longo alcance de vista que o benemérito 
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ex-governador-geral de Cabo Verde, o sr. conselheiro Caetano Alexandre de 
Almeida Albuquerque, tomou a deliberação de transferir para ali a sede do 
concelho, determinando, ao mesmo tempo, e no mesmo intuito, que desde 
logo se procedesse aos melhoramentos mais urgentes na localidade, e ao 
traçado dos edifícios públicos indispensáveis, incluindo um mercado. 

A primeira dessas vantagens, a vantagem decisiva e razão concludente 
para abonar tão acertada, posto que intempestiva resolução, pela forma com 
que foi levada a efeito, está, sem dúvida, no aproveitamento que se pode tirar 
da magnífica situação e excelentes condições da baía do Tarrafal, segura-
mente a segunda do arquipélago, levando-lhe mui pouca vantagem o soberbo 
Porto Grande de S. Vicente.  

É claro que nós condenamos a precipitação da mudança, não a medida 
que a determinou. 

Esta, porém, devia ser precedida de estudos prévios, e estes logo seguidos 
de edificações, precedendo a transferência. Antes de mudar, é indispensável 
saber-se para onde e como se muda. Ora, no Tarrafal não havia prédios, 
mesmo alugados, onde estabelecer decentemente as repartições públicas, 
nem sequer alojamentos para os poucos funcionários do município; e estes 
não encontravam mesmo os géneros mais indispensáveis à sua regular sub-
sistência! E se os primeiros dias foram de festa, graças às liberdades do novo 
e opulento administrador do concelho, Manuel dos Reis, e ao entusiasmo de 
campanário das autoridades paroquiais, os longos meses que se lhe seguiram 
foram de amargas e duras provações, que justificaram plenamente as preven-
ções opostas pelo antigo e experiente administrador, V. do Quental. 

Que o senhor Albuquerque tivesse em vista atrair para aquele porto a na-
vegação, principalmente de navios estrangeiros que vêm ao arquipélago car-
regar semente de purgueira, e quisesse animar ao norte da ilha um movimen-
to comercial igual, senão superior ao do sul, tomando o Tarrafal para sede do 
concelho de Santa Catarina o mesmo que representa o porto da Praia para o 
concelho deste nome, – é o que não sofre dúvida, e merece toda a atenção. 

Para isso, porém, e mesmo havendo pronto o dinheiro necessário, era pre-
ciso tempo, e, sobretudo, continuado e incessante desvelo, o que, aliás, é 
incompatível com o péssimo regime colonial que ainda hoje nos atrofia, 
oprime e envergonha! 
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Exemplo, e consequência deste deplorável sistema, foi o que se deu com 
o Tarrafal. Apenas tinham começado os tais estudos prévios (e a boas horas!) 
foi transferido o governador a quem se devera a iniciativa da medida, e que 
era o único habilitado e interessado em levá-la a pronto efeito, visto acha-
rem-se empenhado[s] na boa execução da sua ideia, os seus próprios crédi-
tos. 

Os estudos, ainda se fizeram; mas os traçados, infelizmente, ainda até 
hoje não passaram do papel, exceto a construção dos paços do concelho. 

Será isto dizer que nunca se há de realizar tão útil ideia, ou que se deva 
abandoná-la, pelas dificuldades que oferece a sua execução? 

Não, por certo, e fazemos sinceros votos para que um governo ilustrado 
se empenhe de novo, e seriamente, com [a] tenacidade e energia do governa-
dor Albuquerque, mas também com mais previdência e menos precipitações, 
nesse grandioso empreendimento. 

O Tarrafal tem muitos e bons elementos para o seu futuro desenvolvi-
mento, como porto de comércio e exportação: na época, porém, a que me 
refiro, não passava, e quase que não passa ainda hoje, de um deserto pouco 
menos inóspito do que o Sahara. 

Por minha parte, fazendo sinceros votos pela sua prosperidade, nunca 
mais me esquecerei dos horríveis seis meses que ali passei. 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 

 
 

XII 
 

Capítulo do diabo 
Pública-forma 

 
«Timóteo Semedo Varela, escrivão do juiz eleito da freguesia de Santo 

Amaro Abade do concelho de Santa Catarina da ilha de Santiago de Cabo 
Verde, etc., etc., etc.: 

«Certifico em minha fé, que se procedeu no espólio do ausente em parte 
incerta, F., amanuense do concelho (digo) amanuense da administração do 
concelho de Santa Catarina, a folha uma se encontra o seguinte: 
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«Ano do Nascimento… etcœtera… E aberto o dito baú, que não tinha 
chave, mandou ele sr. juiz eleito, verificar o que continha, e se achou: 

«Um volume velho (digo) volume encadernado em coiro velho e rafado, 
com o rótulo – Historia de Portugal, por Manuel de Faria e Sousa LXXXII. 

«Outro dito velho (digo) dito, dito, – Vida do Grande Condestavel, por 
Fr. Domingos Teixeira LXXXIII. 

«Outro dito, dito – El Engenoso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, por 
Miguel de Cervantes de Saavedra 

LXXXIV. 
«Seis ditos, dito – As Mil e Uma Noites, contos arabicos LXXXV. 
«Uma cafeteira escangalhada. 
«Um pergaminho velho e encorreado, que não se pode decifrar. 
«Dois colarinhos de papel. 
«Um cachimbo turco. 
«Uma velha (digo) uma bota velha. 
«Três cigarros. 
«Vária papelada. 
«Quatro baratas. 
«E nada mais (digo). 
[«] E sobre a mesa se achou mais, uma folha de papel escrita em letras re-

cente[s] e linhas desiguais, numa linguagem que ele dito sr. juiz qualificou de 
herética, bárbara e incendiária, e cujo escrito reza o seguinte: 

 
Povo do Tarrafal! eu vou-me embora! 
Tu fica-te p’r’aí, ou ri ou chora… 
Que eu vou-me, sacudindo os calcanhares, 
Buscar venturas novas, novos ares! 
Ingrata terra, não terás meus ossos! LXXXVI 
Mas p’ra te consolar, esses destroços 
Te deixo, no baú que além se vê, 
Boceta de Pandora LXXXVII, arca de Noé! [»] 

 
………………………………………………………………………………… 

O meu primeiro inverno de Cabo Verde, a que já estava desacostumado, 
surpreendera-me no Tarrafal. E que inverno!... 

Era a coroa do martírio de quase seis meses de nostalgia e de fome. 



188 | Outros textos em prosa 
 
 

 

– Ah! ele é isso?! disse eu com os meus abalados botões:– pois vou-me 
para Praia! 

E meti-me num falucho sem me despedir da administração nem do conce-
lho. 

Gastámos oito dias na viagem – uma viagem enorme!… 
Eu sinto não poder desenvolver aqui os meus conhecimentos náuticos, 

por falta de bússola e o mais… que não tínhamos. Posso afirmar, porém, com 
toda a consciência, que, no decurso da navegação, apesar de virmos com os 
narizes constantemente fitos no porto do destino, pusemos a proa aos quatro 
ventos cardiais.  

Primeiro, uma hora depois de singrarmos fora da baía do Tarrafal, terra a 
terra e com brisa de feição, arribámos, cansados da longa viagem, ao porto da 
Ribeira da Prata, por onde já tinha passado na jornada terrestre, e é a única 
povoação que se encontra no trânsito de Achada Falcão para o Tarrafal.  

Depois… depois, como logo ao segundo dia se me acabasse a provisão de 
sardinhas e pão que trouxera, regalei-me, dali em diante, com bolacha de 
munição e carne de tartaruga, que pescámos no caminho, – a tartaruga enten-
de-se, e não a bolacha.  

Ao terceiro dia, pois, o maldito falucho tinha um recado ou um saco de 
milho para cada portinho da costa, pernoitámos em Ribeira da Barca, onde, 
por sinal, íamos encalhando, o mais platonicamente possível.  

A originalidade do barquinho, porém, e a poesia da viagem, com-
pensavam tudo. 

Que lindas noites, passadas, ora nalguma deserta enseadazinha da costa, 
de vária configuração, onde a tripulação do falucho se acolhia cansada de 
remar, quando escasseava o vento, ora ao largo, tendo a um lado as costas da 
ilha com os seus acidentados recortes e pitorescas anfractuosidades, e do 
outro lado a imensidade do oceano; umas vezes, dormindo à la belle étoi-
le 

LXXXVIII, suavemente embalado; outras vezes, contemplando o céu recamado 
de estrelas, ou vendo fugir nas ondas plácidas o trémulo reflexo dos fachos 
que a gente do barco acendia. 

Ah!… só uma coisa me faltava ali!… Paciência… Mas ao diante havia de 
encontrá-la. 

Não antecipemos, porém, os acontecimentos!  
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Ao quarto ou quinto dia, aportámos à cidade da Ribeira Grande, por anto-
nomásia a Cidade Velha, a antiga capital de Cabo Verde, a primitiva e opu-
lenta Ribeira Grande dos capitães-generais, dos donatários[,] dos ouvidores, 
dos frades e dos séculos 16.º e 17.º, a nossa Tróia histórica!  

Não me cansarei em descrever as suas ruínas,  nem perturbarei com im-
precações inúteis as cinzas do bárbaro Cassart 

LXXXIX, o pirata francês que 
arruiu a primeira pedra dessas ruínas e da nossa decadência, a da província.  

Reembarcando, ainda naquela noite, fizemos um último zig-zag a uma 
das intermináveis angrazinhas do nosso roteiro, aonde nos acoitámos pelo 
frio da madrugada, e onde a minha paixão pelo café me preparava a mais 
extraordinária e singular aventura.  

O leitor já deve ter notado que, nestas maravilhosas e estupendas Viagens 
minhas, tudo é singular ou extraordinário… original, sobretudo. 

Era pela madrugada, como disse, quando chegámos ao tal portinho, segu-
ramente o mais pitoresco da costa, e onde se via unicamente duas casas… 
mas duas casas verdadeiras, como as da Praia, construídas à europeia, até 
mesmo com certo luxo e bom gosto, como verifiquei depois, com as suas 
paredes muito brancas, listradas de vermelho, o seu telhado novo e legítimo, 
e separadas entre si por um baixo, mas copado tamarindeiro, cujo tronco 
parecia encravado numa espécie de mesa rústica.  

Tudo aquilo respirava poesia, sossego, conforto e hospitalidade, na deli-
ciosa solidão à beira-mar… talvez a solidão a dois que ainda é mais delicio-
sa. 

Estes detalhes, que eu observava, já depois de saltar em terra, aos primei-
ros raios do sol, deixaram-me encantado; e ainda mais o fiquei, vendo ele-
var-se da chaminé que sobressaía a um dos prédios, um alegre rolo de fumo. 
Pouco depois, o aroma ativo do café, que nem mesmo a grandes distâncias 
escapa à minha olfatação, completava essa fascinação, que podia muito bem 
ser a fascinação de Tântalo XC… e não passar disso. 

Entretanto, saltei resolutamente à praia, bastando-me para isso um pulo, 
tão perto ancorava a alterosa embarcação que transportava os meus destinos, 
como diria Telémaco 

XCI; e, afetando uma cândida surpresa e ignorância, 
como estrangeiro na terra, ordenei ao tipo, que figurava de imediato do falu-
cho, e me seguira, que fosse perguntar àquelas estranhas gentes se podiam, 
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por qualquer preço… ou mesmo por favor, ceder uma chávena de café a um 
viajante exausto e sequioso. 

O maganão do improvisado piloto riu-se, mas compreendeu-me, e lá se 
foi com o recado, costeando os muros da casa para entrar pelo quintal, como 
conhecedor do sítio… e talvez da gente. Portas e janelas da frente ainda esta-
vam fechadas. 

A resposta não se fez esperar muito: estranhei até a presteza, quando vi 
reaparecer poucos instantes depois o meu emissário, risonho, convidando-me 
pelo 

XCII gesto a segui-lo! Já se vê que também não me fiz rogado, acompa-
nhando, sem mais informações, o meu silencioso Mercúrio. 

Julguei que me levaria igualmente pelo quintal, ainda que fosse para a co-
zinha… que diabo?… a situação não estava para cerimónias. 

Apenas, porém, tinha dado alguns passos, quando portas e janelas se abri-
ram, como por magia, e no limiar da entrada principal surgiu… a mais radi-
ante aparição que ainda se haja mostrado a pecadores olhos mortais sem os 
cegar com os raios deslumbrantes dos mais divinos olhos verdes!… 

E atrás da risonha aparição, e quase tão deslumbrante como ela… o meu 
amigo Luís!… Finalmente, formando grupo XCIII com os dois jovens resplan-
decentes, o vulto rotundo e o rosto flamante, e não menos risonho do morga-
do dos Picos, muito meu conhecido. Imagine-se o meu pasmo, e a cara apar-
valhada que eu faria, muito mais quando o Luís, depois de me saltar ao pes-
coço, ébrio de felicidade, atirou-me ex abrupto com esta solene apresentação: 

– Minha mulher… e meu sogro!… 
………………………………………………………………………………… 

– Então… como foi isso?!… perguntei, ainda abismado, aturdido, ao meu 
célebre amigo Luís, na primeira aberta que tivemos… depois do competente 
café. 

– Domestiquei-o!, respondeu-me simplesmente o Luís, rindo e encolhen-
do os ombros com o seu desplante habitual. 

E o leitor tem de se contentar também com esta explicação e com este 
romance, que, sem isto, deixava de ser como eu quis que fosse, o mais singu-
lar, o mais extraordinário, e, sobretudo, o mais original dos romances de 
viagem. 
………………………………………………………………………………… 
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A nova residência do Luís, ou do morgado, que tinha propriedades por 
toda a ilha, como já se disse, distava apenas uma légua da Praia, por terra, e 
pouco mais pela via marítima. Apesar de se me oferecerem bons cavalos, 
preferi concluir a viagem por mar; e não foi sem custo, como é de supor, que 
pudemos arrancar-nos às delícias daquela nova Cápua XCIV, onde a indolente e 
descuidosa tripulação do barco passaria de boa vontade, e à grande, a exis-
tência inteira: e quanto a mim, basta dizer que o amigo Luís pôs à minha 
disposição, desde o primeiro dia, o prédio que se conservara, e conserva-se 
habitualmente fechado, quando não havia hóspedes. Eu tinha, porém, certa 
urgência de achar-me na Praia o mais breve possível, e forçoso me foi esqui-
var-me às seduções e aos multiplicados e inesgotáveis pretextos de tão amá-
vel hospitalidade, prometendo, contudo, voltar no primeiro ensejo oportuno. 

Tínhamo-nos demorado ali três dias, e contavam-se já uns oito de viagem, 
e perto de 360 dias depois da minha partida da Praia para o interior, quando, 
pelas dez horas da manhã do último dia, entrávamos galhardamente no porto 
da ínclita capital de Cabo Verde, sem que nos incomodasse a bateria da terra 
pela falta de bandeiras e fundeávamos em meia braça de água. E sem esperar 
pela visita de saúde, nem da alfândega, escarranchei-me aos ombros do capi-
tão do navio, e desembarquei, penhoradíssimo pela delicadeza com que fora 
tratado durante a viagem, mas não podendo fazer nenhum agradecimento 
público, porque naquele tempo ainda não tínhamos imprensa local, e eu an-
dava de candeias às avessas com o Boletim Oficial. 

 
 

FIM 
 
 
 

 
                                                             

I Na verdade, um segundo. É possível que se trate de gralha do testemunho. 
II Não encontrámos esta forma dicionarizada. Na edição de 1889 do Diccionario da 

lingua portugueza de Morais, regista-se gandalar, no sentido de gandaiar, andar à gan-
daia, andar vadiando. 

III Possível lapso, por despenhar. 
IV Com valor metonímico, designando os habitantes dos Pampas (ou da Pampa), co-

nhecidos pela sua atividade de vaqueiros, que implicava o domínio da arte de cavalgar. 
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V Caetano Alexandre de Almeida e Albuquerque (*1824 †1916) foi governador de 

Cabo Verde de 1869 a 1876. 
VI José Guedes de Carvalho e Menezes da Costa (*1814 †1879), 1.º Conde da Costa, 

esteve à frente do arquipélago entre 1864 e 1869. 
VII Parece haver lapso no testemunho. 
VIII Provavelmente há falha no testemunho. 
IX manqué (fr.) – fracassado, falhado. 
X a gancho – com grande dificuldade. 
XI No testemunho, certamente por lapso, via-a. 
XII Referência a uma peripécia do romance Le Vicomte de Bragelonne (1847-1850), de 

Alexandre Dumas: d’Artagnan, empenhado na restauração do rei católico Carlos II no 
trono de Inglaterra, aprisiona o general George Monck, que mudará mais tarde de campo. 

XIII No testemunho, provavelmente por gralha, exceção. 
XIV «Irmans nossas, de Deus primogénitas» é o verso inicial do poema «Cantico das 

flores novas ou do florir das arvores», de Antonio Feliciano de Castilho (*1800 
†1875). Datado de Ponta Delgada, 1842, foi musicado por Santos Pinto e vem incluído 
em Estreias poetico-musicais para o anno 53: versos, com musica por diversos composi-
tores, e traducções várias em castelhano, italiano, e allemão. Lisboa: Empreza da Histo-
ria de Portugal, 1907, p. 89. Obras completas de A. F. de Castilho, XLVI. 

XV tortolho – arbusto da família das euforbiáceas que ocorre em Cabo Verde e cuja 
madeira é usada como lenha. 

XVI A concentração de propriedades agrícolas era particularmente notória nas ilhas de 
Santiago, Fogo e Brava. A extinção do regime do morgadio – com a lei de 19-V-1863 – 
não alterou significativamente esse estado de coisas, na medida em que não foi acompa-
nhada pelo confisco e redistribuição de terras. 

XVII No testemunho, certamente por gralha, saltou-lhe. 
XVIII subsecivo – que se corta ou despreza por ser de mais. 
XIX Camille Flammarion (*1842 †1925), popular astrónomo francês, organizou em 

1884, na revista L'Astronomie, de que era diretor, um concurso que tinha por objetivo 
reformar o calendário gregoriano, substituindo-o por um calendário perpétuo ou universal. 

XX quadrúmano – antiga divisão dos mamíferos que compreendia os primatas, com 
exceção do homem, dotados de pés preênseis, semelhantes a mãos. 

XXI Santo Huberto (*ca. 655 †727), apóstolo das Ardenas, é o padroeiro dos caçado-
res. 

XXII No testemunho, certamente por gralha, hilariedade. 
XXIII A forma que aparece no testemunho é pousio, o que parece constituir um lapso, 

dado que não admite a aceção, requerida pelo contexto, de ‘lugar em que se pousa’. 
XXIV Hipólito Olímpio da Costa Andrade – de acordo com João Nobre de Oliveira (A 

imprensa cabo-verdiana: 1820-1975. Macau: Fundação Macau, 1988, p. 692), era natural 
da Madeira, tendo falecido na Praia, Santiago, onde estaria radicado pelo menos desde a 
década de 60 do século XIX. Funcionário público, advogado e proprietário na ilha de 
Santiago, desempenhou, para além de outros cargos, as funções de administrador do 
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concelho da Praia (1900-1907) e de membro do Conselho da Província. Para além disso, 
colaborou em diversos jornais do arquipélago e da metrópole. 

XXV vadio (ou badio) designava à época o habitante de Santiago, particularmente o do 
interior. Durante a vigência da escravatura, pelo menos a partir do século XVIII, a palavra 
identificava os negros forros e os escravos fugidos: refugiados no interior da ilha, pratica-
vam uma agricultura rudimentar e viam-se obrigados a roubar para conseguir sobreviver. 

XXVI Não roubarás. 
XXVII Mesmo que a palavra esteja grafada em italiano, é estranha esta grafia com i fi-

nal, sendo de admitir que se trate de gralha do jornal. 
XXVIII No testemunho, provavelmente por gralha, capa. 
XXIX Camões, Os Lusíadas, canto V, est. IX, v. 1-2 e 7-8. 
XXX Francisco Maria Bordalo (*1821 †1861) teve uma intensa atividade literária e 

jornalística, paralela à sua carreira na armada e na administração pública. A passagem em 
causa ocorre na p. 39 da obra Um passeio de sete mil leguas: cartas a um amigo (Lisboa: 
s.n., 1854). Falando do Cairo, escreve o autor: «Já fazes idéa do banho turco – melhor é 
lel-o, que experimental-o; não está no caso do – melhor é experimental-o que julgal-o – 
do nosso velho Camões, que, apesar de torto, gostava bem do que é bom.». 

XXXI Júlio César Machado (*1835 †1890), publicista de grande popularidade na sua 
época. 

XXXII Augusto Joltrois – O burro atravez dos seculos. Trasladado por F. Guimarães 
Fonseca. Lisboa: Typographia Central, 1875. (A edição original – Les Coups de pied de 
l'âne – é de 1862.) De facto, o autor apresenta-se como mero editor das notas que um 
«burro philosopho, critico, theologo, e socialista» (p. 6) foi consignando ao longo de anos. 
O burro, que se chama Aliboron (como na fábula 13 do livro I das Fables de La Fontai-
ne), vai fazendo uma série de críticas aos humanos, de que apenas isenta Sterne, um autor 
cuja influência sobre Guilherme Dantas é bastante visível. 

XXXIII Conta-se que o filósofo estoico Crisipo de Soloi, do século III a.C., teria morri-
do de riso, vendo o seu burro, que embebedara, tentando comer figos. 

XXXIV Alusão irónica a Le Portugal a vol d’oiseau: portugais et portugaises (1879), da 
Princesa Maria Rattazzi. 

XXXV É possível que se trate de falha do jornal e que a forma correta seja complemen-
to. Será também de admitir a hipótese de completamento, mais fácil de aceitar do ponto de 
vista da tipologia dos erros, embora não figure nos dicionários mais antigos. 

XXXVI No testemunho, certamente por lapso, puseram-se. 
XXXVII O jornal, cremos que por gralha, regista encorporado. 
XXXVIII Referência provável a Henry Morton Stanley (*1841 †1904), jornalista britâni-

co que se destacou pelas suas expedições através do continente africano. 
XXXIX Estamos perante mais uma gralha do jornal; a forma correta será provincial ou, 

mais provavelmente, providencial. 
XL malgré moi (fr.) – contra minha vontade. 
XLI wiguam (ing.) – espécie de palhoça dos índios. 
XLII Da autoria de António Dinis da Cruz e Silva (*1731 †1799), um dos fundadores 

da Arcádia Lusitana, O hissope é um poema herói-cómico que ridiculariza uma questão 
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protocolar que teve por protagonistas o bispo de Elvas e o deão da Sé respetiva. O poema 
teve grande popularidade na sua época. 

XLIII No testemunho, por gralha, Lutria. 
Publicado entre 1674 e 1683, o Lutrin (Estante do coro) é um poema herói-cómico de 

Nicolas Boileau-Despreaux (*1636 †1711) que tem como motivo a disputa frívola entre o 
chantre da Sainte-Chapelle e o tesoureiro do Capítulo, a propósito da estante do coro. 

XLIV No testemunho, por lapso, Rapitta. 
Da autoria de Alessandro Tassoni (*1565 †1635), La secchia rapita (O balde rouba-

do) é considerado o modelo moderno do poema herói-cómico e a obra-prima deste género 
do século XVII. Tendo tido uma primeira versão em 1614, só seria publicado em 1622. 
Baseia-se num episódio da história medieval: a guerra entre as cidades de Módena e 
Bolonha por causa do roubo de um balde. 

XLV Batilo foi um poetastro contemporâneo de Virgílio (* 70 †19 a.C.) que, segundo a 
biografia do mantuano elaborada por Élio Donato, tentou passar por autor de uns versos 
que apareceram um dia à porta do palácio de Augusto e que este elogiou. Virgílio, que os 
tinha escrito, acrescentaria depois o seguinte verso: Hos ego versiculos feci, tulit alter 
honores (Eu escrevi estes versos e outro fica com a glória). Além disso, o autor da Eneida 
deixou como incipit de outros quatro versos a expressão Sic vos non vobis… (Assim vós, 
não para vós…), desafiando o falsário a concluí-los. Não o conseguindo, Batilo caiu em 
ridículo. 

XLVI Pomona – figura da mitologia romana, de origem etrusca, protetora dos frutos e 
das flores. 

XLVII Mantivemos esta indicação, mas não se entende o seu significado. 
XLVIII Pã – deus dos bosques, dos campos, dos rebanhos e dos pastores, caracterizado 

pela intensidade do seu apetite sexual. 
XLIX Ana Perena – divindade romana muito antiga que presidia ao curso do ano. A 

sua festa ocorria nos idos de março (dia 15), ou seja, no primeiro mês do ano antigo, e 
tinha um caráter alegre e licencioso, típico das comemorações do ano novo. 

L Honoré de Balzac (*1799 †1850), que publicou Les Cent Contes drolatiques entre 
1832 e 1837. 

LI No testemunho, certamente por gralha, seguido. 
LII Parece haver lapso no testemunho, sendo provavelmente grogue (que em Cabo 

Verde designa a aguardente de cana) a forma correta. 
LIII cambada – provavelmente no sentido de cambadela, cambalhota, trambolhão. A 

palavra poderá significar também ‘ação com a camba (vara de apanhar fruta)’. 
LIV Hebe – filha de Zeus e de Hera, é a personificação da juventude. Cabe-lhe servir o 

néctar e a ambrosia que impedem os deuses de envelhecer. 
LV Alusão à balada «Noivado do sepulcro», do poeta ultrarromântico António Augus-

to Soares de Passos  (*1826 †1860). 
LVI piteiras – certamente o mesmo que piteireiro, bêbedo (de piteira, aguardente de fi-

go). 
LVII palingenesia – retorno à vida, renascimento. 
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LVIII durindana – espada mítica de Rolando, herói da Chanson de Roland e outras his-

tórias inspiradas nas lutas de Carlos Magno e seus pares contra os árabes na Península 
Ibérica. 

LIX Publicada em Lisboa, na Typ. Lisbonense, em 1874. 
LX Prolífico dramaturgo português que viveu entre 1842 e 1912. 
LXI caquetage (fr.) – falatório, mexerico. 
LXII Governador de Cabo Verde entre 1878 e 1881. 
LXIII Trata-se de Claudino Augusto Carneiro de Sousa e Faro, oficial do exército e en-

genheiro. Segundo João Nobre de Oliveira (A imprensa cabo-verdiana: 1820-1975. Ma-
cau: Fundação Macau, 1988, p. 725), foi diretor das obras públicas de Cabo Verde entre 
1877 e 1881. 

LXIV Eduardo Augusto de Sá Nogueira Pinto Balsemão (*1837 †1902) ocupou durante 
algum tempo o cargo de secretário-geral de Cabo Verde.  

LXV pampasia – a região dos Pampas (ou da Pampa), que abrange o centro-leste da 
Argentina, o Uruguai e o sul do Brasil. 

LXVI dormir à poings fermés (fr.) – dormir a sono solto. 
LXVII secundum artem (lat.) – segundo a arte, como mandam as regras. Na sua aceção 

etimológica, a ars medicina era a ‘arte de curar’. 
LXVIII quinta do padre João – embora não tenhamos encontrado a expressão dicionari-

zada, o contexto permite supor tratar-se de um eufemismo para cemitério. 
LXIX capilé de cavalinho – antiga bebida refrigerante de água e xarope de capilé. 
LXX fonte – na aceção, registada na edição de 1889 do dicionário de Morais, de chaga 

aberta com cautério e conservada aberta para evacuar os humores. 
LXXI hóspede – na aceção, hoje arcaica, de hospedeiro. 
LXXII plató – planalto. 
LXXIII O jornal, por lapso, regista celebridade. 
LXXIV No testemunho, certamente por gralha, caldeiro. 
pendão e caldeira – antigas insígnias de grupos militares. 
LXXV Argos (ou Argo) – na mitologia grega, era um gigante ou só com um olho, ou, na 

maioria das versões, com uma infinidade de olhos repartidos por todo o corpo. Seria 
incumbido por Hera de vigiar Io, uma princesa e amante de Zeus transformada em vaca. 

LXXVI ménage (fr.) – casa. 
LXXVII A limpeza dos estábulos de Augias foi um dos trabalhos de Héracles, que o he-

rói cumpriu desviando os rios Alfeu e Peneu. 
LXXVIII No testemunho, como é ter. 
LXXIX cozuladas – não encontrámos registo do termo, sendo de admitir que haja gralha, 

por azuladas. Há também a hipótese de se tratar de forma derivada de cazol (pelo que 
também haveria gralha, por cazoladas), que Bluteau explica do seguinte modo: «He huma 
agoa negra, creyo que composta de tutia, e outros ingredientes, que as mulheres da Asia, 
como tambem as Portuguezas, usaõ, pondo-a nas capellas dos olhos, e pertendem ter com 
isto mais viveza nelles, e por consequencia, mais fermosura.» (Vocabulario Portuguez e 
Latino. IX, p. 211). 
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LXXX O jornal regista, cremos que por lapso, visitas. 
LXXXI No testemunho, por gralha, á. 
LXXXII A 1.ª edição, em dois tomos, é de 1628, intitulando-se Epitome de las historias 

portuguesas. Atendendo à formulação que surge no rol, pode tratar-se da edição de 1730: 
Historia del reyno de Portugal, dividida em cinco partes (…) por Manuel de Faria y 
Sousa. Nueva edicion, enriquezida con las vidas de los quatro ultimos reyes 
(…). Amberes: Juan Bautista Verdussen, 1730. 

LXXXIII Houve duas edições desta obra, uma em 1723 e outra em 1749. A referência da 
princeps é a seguinte: Vida de D. Nuno Álvares Pereyra, segundo Condestável de Portu-
gal (…) novamente composta pelo M. R. Padre Fr. Domingos Teixeira Religioso Eremita 
de Santo Agostinho (…). Lisboa Occidental: Officina da Música, 1723. 

LXXXIV Há muitas edições de El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, sendo 
impossível identificar a que estará em causa. 

LXXXV São várias as edições portuguesas deste clássico, entre as quais: As mil e huma 
noites: contos arabicos. Trad. Galland, Viajante Universal. Lisboa: Typ. Rollandia-
na, 1801. 

LXXXVI Versão portuguesa da famosa inscrição que Cipião, o Africano (*236 †183 
a.C.), general e estadista de Roma, mandou gravar no seu túmulo: Ingrata patria, ne ossa 
quidem mea habes!  

LXXXVII O jornal, por lapso, regista Pondora.  
LXXXVIII à la belle étoile (fr.) – ao relento. 
LXXXIX O pirata francês Jacques Cassard saqueou a Cidade Velha em 1712. 
XC Tântalo – rei da Frígia ou da Lídia, era filho de Zeus e de Pluto. Há divergências 

quanto à identificação da causa do castigo que o tornaria famoso: teria revelado aos ho-
mens segredos divinos; teria roubado néctar e ambrosia dos deuses; teria servido aos 
deuses o seu filho como alimento. Como punição, foi lançado ao Tártaro e condenado a 
fome e sede eternas: apesar da proximidade da água e de frutos, nunca conseguia alcan-
çá-los. 

XCI Telémaco – na mitologia grega, filho de Ulisses e de Penélope. 
XCII Cremos que por gralha, o testemunho escreve pelos. Não é de excluir contudo que 

a gralha incida sobre o segundo elemento e que a forma correta seja pelos gestos. 
XCIII O jornal, certamente por lapso, regista grupos. 
XCIV delícias de Cápua – alusão à cidade italiana da região da Campânia onde o gene-

ral cartaginês Aníbal passou o inverno durante a II Guerra Púnica. Interrompendo a cam-
panha no momento em que Roma estava quase indefesa e ao seu alcance, Aníbal permitiu 
que os seus homens se deixassem enfraquecer pelas facilidades e viessem depois a ser 
derrotados. 
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Os intrujões 
 

Estudo crítico por Venceslau Policarpo Banana 
 
 
Ora aqui está o que me vai servir de assunto para um folhetim: uma lenda 

pequena, insignificante, absolutamente inútil, e de valor igual a um fósforo 
gasto e apagado; coisa, de que nem já os próprios garotos fazem caso, quan-
do a encontram em fraterna baralhada com as cascas de laranja 

I[,] os talos de 
couve, trapos e outras preciosidades componentes do lixo que os varredores 
vão escalonando pelas ruas em pequenos montículos que depois atiram para 
o carro da limpeza. 

Ninguém zombe, porém, das coisas pequenas… 
A maçã de Newton não valia também um chavo, por sinal que já estava 

podre e por isso mesmo se desprendera da árvore; pois foi essa preciosa e 
insignificante maçã que revelou ao grande matemático todas as leis da gravi-
tação universal e do sistema do mundo. 

O mundo, para ser explicado, esteve à espera de milhões de séculos, pela 
queda duma maçã: desde os magos caldeus, os padres egípcios e os astróno-
mos gregos, desde Tales e Anaximandro, a Ptolomeu e Posidonius, desde 
Copérnico a Newton! O que não puderam fazer Pitágoras e Descartes, fê-lo 
uma simples maçã… podre. 

Mas… o que será isso, que dá miolo e nervo para um folhetim, provavel-
mente estupendo, visto começar por uma estupenda maçada? 

Não é miolo, amigo leitor, é casca. O meu folhetim é… a capa dum ca-
derninho de mortalhas de cigarro, vazio, chocho, amarrotado e sujo. 

Fui, há dois dias, à loja do meu vizinho e amigo, o sr. Francisco das Ne-
ves, e pedi: 

– Um caderninho de papel Duc… 
– Pronto! 
O sr. Francisco entregou-me o caderninho, olhei distraído para a capa, 

guardei, paguei, e fui-me embora, porque tinha pressa. 
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Ao servir-me, porém, do primeiro cigarro, logo estranhei o gosto do pa-
pel. Tornei a olhar para a capa. Lá estavam as medalhas, o lombo metálico, 
as marcas, as letras… 

Olhei com mais atenção… cheguei o livrinho ao nariz… meti-o pelos 
olhos, por assim dizer, porque sou míope, e não podia capacitar-me do que 
via… 

Cavalguei as cangalhas ao nariz circunspecto… 
E, de súbito, fez-se a luz, desvendando-me as leis que regem o vasto e 

complicado sistema planetário… dos intrujões. 
Aquilo não era papel, nem papier Duc: era PAPEL DUQUE. Lá estava 

em letras grandes, claras, rubras, e em bom português! 
PAPEL DUQUE! 
Ainda mais, para maior franqueza e lealdade, na parte interna da capa 

lia-se o seguinte (ortografia fidedigna): 
 

AVISO AOS CONSUMIDORES: 
 

«Ninguém confunda estes livrinhos de papel Duque, de linho puro, sem 
outra substância que prejudique o paladar do tabaco (sic) nem incomode a 
garganta e que são de fabricação nacional, com o PAPIER DUC de fabrica-
ção estrangeira, etc.» 

Pois não é claro?… Querer-se-á mais franqueza?… 
Trata-se pura e simplesmente duma especulação nacional, patriótica e 

digna de todo o favor dos consumidores. E, afora a gramática violada, nada 
haveria que se lhe dizer, e até a própria ciência ver-se-ia enriquecida, no 
ramo da anatomia, com a descoberta dum paladar novo – o paladar do taba-
co… 

Muito bem, senhores! 
Mas, então, para quê essa falsificação beata e hipócrita, sobre flagrante e 

brutal?… Para quê essa descarada e monumental intrujice, falsificado o in-
vento e intrujado o público até no próprio apelido do inventor? 

E nem sequer nos souberam dar as boas capas fortes e finas a um tempo, 
lisas e bonitas, dos caderninhos franceses, pois a capa do papel Duque nacio-
nal é apenas um trapo rudimentar!… 
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A bela medalha e efígie de Napoleão, substituídas pelo cunho e face da 
duma reles moeda de dez réis! Verdade seja, que a questão é toda de dez 
réis…  

A própria marca da fábrica imitada para iludir as vistas, mas nela os tirsos 
do original transformados na imitação em… chifres! 

Senhores Duques atendam! 
Comer e dizer mal, é feio! Comer e fazer mal, é duplamente feio, dupla-

mente ingrato, hediondo, canalha! 
Limpem as mãos à parede, e permitam que lhes enderece este pigarro que 

o paladar do seu papel me puxou das fossas nasais. 
São assim os intrujões!! 
Os intrujões constituem uma galeria de varões ilustres, digna da prosa bu-

rilada dum Latino Coelho II, ou do primoroso estilete dum Camilo Castelo 
Branco. 

Intrujões são, por exemplo, entre os mais salientes, os facultativos, que 
passam, laureados, pela vaga Fama só porque se formaram em qualquer es-
cola do reino; e entretanto, vão semeando a morte e os aleijões na sua passa-
gem, até que, num belo dia, que oxalá chegasse mais cedo, veem-se obriga-
dos a pedir demissão, corridos pela própria incapacidade, mas intrujando 
sempre, cobrindo a retirada com pretextos de injustiças aturadas, desconside-
rações oficiais, melindres ofendidos. 

Intrujões são os cabos chefes de galopins eleitorais, os alcoviteiros das 
sumidades políticas, os sabujos do poder: em uma palavra, os maus funcioná-
rios de que o governo da metrópole inunda as colónias, e que à semelhança 
do mestre Duque, o industrioso, fazem nelas o mal e caramunha, não servin-
do para outra coisa mais do que desmoralizar e anarquizar os quadros. 

Intrujões há, que são puramente inofensivos, isto é, que não premeditam 
por sua vontade, nem fazem mal a ninguém, diretamente… São ordinaria-
mente uns pobres diabos, bons velhotes, tão incapazes para o mal como para 
o bem, e que só querem que os deixem descansados completar o tempo da 
reforma, palitando os dentes, fazendo monices amáveis, e abrindo a boca só 
para bocejar, comer, beber, e dizer: «Ah!?… Oh!?…» 

No que não são nada inofensivos, nem tolos, é em ganharem os seus cem 
a cento e vinte mil réis por mês, caso previsto na Arte de Furtar, do Padre 
António Vieira III. 
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A maior parte dos intrujões, porém, são perversos, e, tendo muitas pren-
das que lhes são comuns, há uma que não falta a nenhum deles: a ESTUPI-
DEZ. 

Um destes conheci, um chefe de repartição, que informava sobre as habi-
litações dos seus subordinados, escrevendo – habelitações – mas tinha a 
modéstia de aspirar a um consulado em Zanzibar, na Zululândia, ou em qual-
quer outro país cevilizado onde a sua bestialidade passasse desapercebida, à 
sombra de grossos proventos. 

Outro, mais avançado ainda do que eu, que me assino Banana e escrevo 
chouriço com c cedilhado, escrevia até ofreçe, pretençe, ofíçio, benefíçio, 
fáçil, dóçil, com uma prodigalidade espantosa de rabinhos negros! 

Com este me entretenho um pouco mais, que vale a pena, como verdadei-
ro protótipo, que é, de intrujão. A paridade entre ele e o mestre Duque dos 
trapinhos nacionais não podia ser mais saliente, frappante, como dizem os 
franceses. Dois intrujões de primeira classe. Falsos, tolos, arrogantes em 
alma de estúpidos, e maus par-dessus le marché IV. 

O meu chefe… pois o homem também era chefe duma repartição impor-
tante, começa por isentar-se de todo o trabalho e de toda a responsabilidade, 
carregando uma e outra coisa aos ombros dos demais empregados. Ele não é 
propriamente o chefe, é o inspetor da sua repartição… Os outros trabalham, 
ele vê trabalhar. Ele manda, ele apoquenta, ele seringa, ele atrapalha tudo e 
ele não faz coisa nenhuma. 

A princípio foi tudo menos mal, posto que a inteligência do homem pas-
sasse a ser desde logo uma coisa puramente fabulosa para os seus subordina-
dos, que não tinham peneira nos olhos. 

Cortesão, adulador, melífluo, insinuante, pantomineiro até no sabugo das 
unhas, conseguira engrolar, intrujar a quase todos. 

Era burro, mas tinha ainda a prudência de se disfarçar com a pele do cor-
deiro, e não a do leão. 

Inconscientemente, porém, e a pouco e pouco, foi deitando as orelhinhas 
de fora… depois o rabo… fatal imprevidência! E como os rapazes lhe caís-
sem em cima, gritando – é burro! é burro! – perdeu a tramontana e largou a 
zurrar a bom zurrar, espinoteando a torto e a direito. 
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Intrigante, invejoso e malévolo, como desde então se revelou, incapaz de 
apreciar o trabalho dos outros, todo o seu empenho era sobrecarregá-los de 
serviço; todo o seu prazer, depreciá-los. 

Comia e dizia mal. 
Esta pérola dos chefes de repartição estará hoje com certeza, associado ao 

inventivo Duque, na exploração dos trapos e dos parvos; e, com toda a certe-
za também, já devem ter entre os dois, se é que não são dois intrujões distin-
tos e um só Duque verdadeiro, uma fortuna calada… 

Maganões! Assim é que é a vidinha… 
O meu caro chefe!… 
De antigos hábitos de polícia e galopinagem eleitoral, haviam-lhe ficado 

uns ressaibos de intriga e de baixa espionagem, que se revelavam não só em 
factos, mas até no chocho estilo oficial, quando, caso raro, se resolvia a dar a 
lume a sua minutinha. 

Dizia ele, que bem sabia quando os seus empregados estavam doentes, ou 
não. E, como – o bom julgador por si mesmo se julga –, não admitia que os 
outros pudessem adoecer mais do que por mandriice ou por libertinagem. 

Acabou, como era natural, por concitar contra si o descrédito dos homens 
de bem e dos funcionários sérios, o desconceito público, e o desprezo da sua 
própria repartição, que o deu moralmente por incapaz de serviço, por sofrer 
despolarização cerebral. 

Qualquer outro, no seu lugar, corrido e desconsiderado a cada passo, 
ter-se-ia retirado a tempo duma posição insustentável, salvando o que pudes-
se, não da dignidade, que – onde não há, el-rei o perde –, mas dos interes-
ses… 

Diz, porém, o rifão: Quem não tem vergonha todo o mundo é seu… 
Ele, entretanto, pouco se lhe dava de ver-se corrido a pontapés dentro da 

própria casa, por assim dizer, contanto que o não pusessem fora, e o deixas-
sem ir vivendo à regalada, empantufando-se todo na sua alta posição. 

Causava riso efetivamente, vê-lo encher as bochechas e dizer a cada pas-
so, na sua prosa oficial «Os senhores empregados meus subordinados…». 
Tinha medo que lhe fugissem, os bons dos empregados! 

Regalava-se a si mesmo no deleite pessoal duma consideração que não 
merecia e que ninguém lhe dava. 
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Os subordinados, riam-se… mas ele era feliz, na gloríola beatífica e fácil 
dos parvenus, dos intrujões e dos parvos. 

Deve ser assim feliz o Duque dos papelinhos nacionais, com a sua pelin-
tra condecoração de dez reis. 

Oh! os intrujões. Como eles são felizes!… 
Palavra! Dá vontade à gente de fazer-se também pantomineiro, intrigante, 

descarado, patife! 
Está averiguado que só assim se consegue alguma coisa neste, e talvez 

mesmo nos outros planetas irmãos, só assim se tira o pé da cepa torta, o ven-
tre da miséria, a sardinha da brasa… com a mão do gato, o que é duplamente 
voluptuoso. 

Faz-se fortuna, adquire-se consideração[,] consegue-se uma aposentação 
decente e abastada, apanha-se aquele quinhão da felicidade relativa, atrás da 
qual em vão corre a maioria dos homens. 

Aí está o Duque nacional, que já deve ser, pelo menos conselheiro… gra-
ças ao Duc francês! 

Oh! os intrujões! Como eles devem rir-se do comum dos mortais!… 
Só para eles, a felicidade não é uma quimera, um mito, um sonho. 
Conseguem tudo! até diplomas de sábios e de benfeitores da humanidade! 
E as cruzes de oiro, e os escarros de brilhantes?! 
E morrem descansados, tendo gozado muito além da áurea mediocridade 

horaciana, chorados e endeusados pelos jornais, felizes na vida, laureados na 
morte. 

Oh! os intrujões!!… 
 
 
 
 

                                                             
I No testemunho, provavelmente por lapso, laranjal. 
II José Maria Latino Coelho (*1825 †1891) foi, para além de militar e político, um 

jornalista, historiador e escritor português, muito apreciado na sua época. 
III Escrita em 1652 e publicada quase um século depois, a Arte de furtar foi de facto 

atribuída durante muito tempo ao P.e António Vieira. Há contudo, desde meados do sécu-
lo passado, elementos bastante seguros que indicam como seu autor o também jesuíta 
P.e Manuel da Costa (1601-1667). 

IV par-dessus le marché – ainda por cima. 
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O sonho 
 

(Memórias dum doido) 
 
 

Acordo, mas metade da existência 
Não acordou em mim. Ficou no sonho 
A máxima porção da minha vida! 

(Garrett, Dona Branca) I 
 
 

I 
 

Adormecera, com os ouvidos da alma cheios dos melodiosos versos de 
Garrett. E tive um sonho. 

Era num palácio esplêndido, encantado, em cuja distribuição interior se 
acumulavam as maravilhas dos contos orientais, e cujos muros de soberba 
arquitetura, exteriormente revestidos de mosaicos de pedras preciosas, chis-
pavam ao sol poente, reflexos trémulos, duns tons afogueados, em que se 
combinavam todas as reverberações do espectro solar. 

Onde fosse edificado não sei, não dizia o sonho. Só me lembra que o meu 
palácio, banhando na água os últimos degraus da larga escadaria de mármore 
do seu vestíbulo, se espelhava num lago, mar ou rio, mas de tranquila imobi-
lidade, ondas tão serenas, que mais parecia um imenso espelho refletindo o 
azul do céu com os mil cambiantes da luz sobre o cristal. 

Talvez fosse à beira do Tejo, cujas areias de oiro encerram o corpo de 
Irene II, e cujas ondas harmoniosas rolam ainda os maviosos suspiros de Ca-
mões; talvez na formosa Itália, em Veneza, a poética rainha do Adriático, ou 
nas decantadas margens do lago de Como; talvez debruçando-se nalgum dos 
canais fantásticos de Amsterdam e Strasbourg, ou pendurando-se das colinas 
que bordam o Bósforo cintilante. 
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II 
 

E vi-me, subindo as escadarias daquele palácio à hora do sol poente. 
Eu levava nos braços, inanimada, uma virgem, a mais formosa criação… 

dum sonho. 
De onde vínhamos?… Quem era a rapariga?… Que diacho tinha eu fei-

to?… 
Não sei!… Também não dizia o sonho. Este só dava a entender que eu 

acabava de salvar Branca dum grande perigo, talvez arrancando-a à espuma 
das ondas… 

Branca?… Sim, era este o nome que lhe dava o duende do meu sonho, 
e… coisa singular! – Ela chamava-se Branca, e era morena… como tu. 

Como tu, ela tinha também grandes olhos castanhos, naquela hora sua-
vemente velados pelas sedosas pestanas, e opulentos cabelos da mesma cor, 
então soltos, bastos, caídos pelo peito e espáduas seminuas, envolvendo-me 
todo e inebriando-me com um perfume suavíssimo, que não era o de nenhu-
ma essência conhecida… o perfume da virgindade e beleza excelsas, o per-
fume de Branca. 

Formosíssima!… 
Era ainda uma criança; teria apenas 15 anos. Eu prefiro as boninas às ro-

sas desabrochadas. Não lhes devasso os nectários, mas deleita-me o pensar 
que há ali mel e perfumes que ninguém ainda gastou nem aspirou… Belezas 
do céu!… Adoro-as. 

Ela, Branca, era morena: mas desse moreno cor de oiro e levemente rosa-
do como só se encontra entre as filhas do meu país, nascidas de pais euro-
peus, e cuja epiderme o sol africano beija amorosamente, como o sol da Eu-
ropa morde as maçãs. É assim que tu és morena. Somente… Branca era in-
comparavelmente mais formosa. 

 
 

III 
 

E vi-me, cingindo ao peito ofegante esse corpinho gentil e delicado, cuja 
suave morbidez como que absorvia todo o meu ser e me escaldava o sangue, 
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sentindo no rosto o calor das suas pomas divinamente contorneadas, que 
como opressas pelo espesso véu das tranças que as velavam; e os lábios, 
entreabertos, mimosos, como um botão de bromélia cortado ao meio por dois 
fios de pérolas, frementes, palpitavam sob o calor dos meus beijos. 

Tu sabes que eu sempre fui guloso… 
E assim atravessei as salas daquele palácio maravilhoso, por entre alas de 

cortesãos que se curvavam à minha passagem saudando-me como libertador 
da princesa Branca… É verdade! o sonho, neste ponto, e com a mesma pro-
digalidade e sem-cerimónia, declara Branca princesa. Um pouco mais, e 
estávamos em pleno poema de Garrett… Faltava só que o travesso gnomo de 
meu sonho me revestisse com o magnífico turbante e borzeguins recamados 
de pedrarias do moiro gentil. 

Mas eu… era sempre eu! não mudara nem um ponto, o meu vestuário não 
primava pela garridice, e demais, era lutuoso. E no rosto a mesma expressão 
taciturna e desconfiada, que certo autor comparou à placidez receosa do 
surdo, que é apenas um segundo rosto aberto no primitivo, e que tem o mes-
mo cunho da maldade com que uns canalhas estamparam na fronte nobre e 
inocente de Gwinplaine III a máscara do rictus perpétuo… 

Voltemos, porém, ao meu sonho. 
Depus Branca ainda meio desmaiada nos braços do pai, que me agradecia 

calorosamente; os cortesãos conclamavam os meus louvores (não sei bem 
porquê, mas bastava serem cortesãos…); e somente a mãe da princesa, uma 
altiva criatura, soberba e feia como os demónios, lançou-me um olhar desde-
nhoso, feio, envenenado como o gume dum punhal malaio. 

 
 

IV 
 

Aqui há interrupção do meu sonho, sem que eu saiba o que fiz nem o que 
me sucedeu até que me tornei a encontrar com a princesa Branca. 
………………………………………………………………………………… 

Olha… há assim lapsos na minha vida, durante os quais parece-me que 
não vivi… Foi, talvez, antes de te amar; e depois de te encontrar, quando te 
não via; e depois… quando te perdi. 
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Porque tu foste para mim a vida, a revelação duma existência nova, duma 
consciência boa e sã que palpitava ignorada no meu ser, como a borboleta na 
larva. Foste a irisação esplêndida, o sol desconhecido que me iluminou de 
repente o mundo novo do amor! 

Eu era João Valgean, e tu a minha Cosette IV, a minha filha, a minha Co-
settezinha!… 

Antes de te conhecer, antes de te encontrar, houve só um tempo em que 
fui realmente feliz, em que posso dizer que vivi: foi ao alvorecer da vida. 

Oh! sim, eu fui muito feliz, quando em torno à choupana de minha mãe 
brotavam as roseiras bravas, pródigas de flores e de perfumes, e que ia, com 
os cabelos soltos ao vento, divagar pelos copados bosques de bananeiras, 
cujas largas folhas são dum verde de tão linda transparência, principalmente 
se as batem grandes ondadas de chuva; e depois vinha cansado, abrigar-me 
ao seio de minha mãe, que me limpava o suor e anediava os cabelos com as 
suas mãos trémulas, sacudindo as pequeninas estrelas de prata, que a traves-
sura dos cafezeiros neles entrançara, enquanto ela me ralhava, sorrindo, com 
aqueles lábios em cujos cantos a tristeza cavara vincos fundos, e com os seus 
pobres olhos azuis embaciados pelas lágrimas… que eu ainda não compreen-
dia, não via!… 

Minha mãe!… 
Lembras-te, Cosette?… Foi pouco depois da morte dela que nos encon-

trámos. 
Tu tinhas então 12 anos, eras uma criancinha pálida, magra, quase esfar-

rapada, com todas as torturas dum anjo que sofre no inferno da miséria. 
Eu tinha o coração retalhado pela dor da perda recente de minha mãe, o 

único ente que me teve amor… o amor de mãe! 
Que vida a minha naquele tempo, durante os primeiros seis meses depois 

da sua morte!… 
Coberto de luto, pobre, doente, quase sórdido, encerrado todo o dia a sós 

no escuro escritório, onde tinha um modesto emprego, com que provia à 
minha parca subsistência, eu vivia como estranho ao mundo, alheio à exis-
tência, julgando-me odiado até de Deus, desconfiado de todos… e por isso 
mesmo, olhado por todos com legítima desconfiança. Hoje é que o sei… V 

Olhavam-me como um desses infelizes enfermos do espírito, um desses 
renegados que descreem dos homens[,] para os quais não há virtude nem 
bondade sobre a terra… um misantropo, enfim!… 
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Não! não era assim!… talvez que eu fosse misantropo, na aceção rigorosa 
da palavra, porque tinha o coração a trasbordar de amargura… Mas não o 
tinha envenenado pela descrença nem pelo ódio aos homens. 

Não! nunca a ninguém atribuí a causa dos meus males, nunca de ninguém 
me queixei, senão do meu triste destino… ou de mim mesmo. 

Julgava-me um espúrio da existência, mas resignava-me, sofrendo. 
Parecia-me que era geralmente mal visto, mas atribuía-o ao meu próprio 

modo de viver e às enfermidades do meu espírito, que não podia remediar, 
não tinha ainda forças para lutar com o génio mau, o demónio de negra tris-
teza de que estava possesso. 

E deixava-me ir na lúgubre corrente da existência que me fora talhada. 
Era, sim, um grande desgraçado. 
Se não odiava os homens, tinha deles, contudo, não sei que vago temor. 
Não lhes fugia, mas também não os procurava. 
 
 

V 
 

A minha única distração, findo o pesado serviço diurno, era sair a passeio 
pelas cercanias da cidade. 

Áridas e tristes, casavam-se elas então perfeitamente com o estado da mi-
nha alma. 

Naquelas campinas desoladas, em que apenas algum espinheiro anão er-
guia os ramos, nos quais em vez de folhas se erriçavam espinhos, ali é que eu 
tinha algum desafogo, erguia a fronte, e espraiava os olhos em torno sem 
temor de encarar alguém… e encontrar um sorriso de mofa. 

Dirigia-me ordinariamente para os lados do cemitério. 
– Vamos visitar os mortos! dizia comigo. 
Tinha uma certa simpatia por aqueles pobres diabos, que já não podiam 

rir-se de ninguém… 
Passava pelo portão, demorando-me aí um tempo a olhar para dentro do 

lúgubre recinto, como procurando relembrar-me dos que para ali tinham ido, 
e depois seguia para cima, onde conhecia um sítio predileto para descansar. 

Chamam-lhe a Lapa, não me lembra de quê. E com efeito há ali uma lapa 
ou gruta, formada por alguns penedos enegrecidos que se debruçam uns para 
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os outros encontrando-se no vértice. É situada numa pequena eminência que 
olha para o nascente e fica sobranceira ao cemitério, mas à distância. 

Às horas da tarde há ali sombra e frescura agradável, enquanto o sol mor-
de ainda as escalvadas planuras circunvizinhas, incandescentes dos ardores 
do dia. Além disso, erguendo os olhos dos arruamentos do cemitério, a vista 
espraia-se por largos horizontes, vendo quase em frente o panorama alegre da 
cidade com as suas casas mais bonitas de recente construção e pintadas de 
cores variegadas; para a direita as fazendas, com seus leques de palmeiras, 
que são as únicas árvores que alegram os arredores da cidade; mais ao longe 
a alfândega e a ponte nova, cuja cor vermelha sobressai agradavelmente do 
verde cambiante da vegetação, por entre os claros das palmeiras; mais ao 
longe ainda, o ilhéu, e o mar dum azul vivo, enrubecido pela reverberação 
das celagens do sol poente; e para a esquerda, as altas cordilheiras de monta-
nhas que se levantam gradualmente e se afastam para o interior da ilha até se 
perderem numa como nebrina azulada, que tem uns tons cheios de vaga me-
lancolia. 

Gostava pois de me ir sentar ali depois de boa caminhada, e passava lon-
gas horas recostado sobre a camada de folhas secas de que juncavam o solo 
umas enfezadas purgueiras que brotavam por entre a penedia, encruzando à 
entrada da gruta os seus ramos esguios e amarelentos. A purgueira é como as 
cabras, suas diletas e afetuosas inimigas: ama os pedregais, e é ali que ela se 
deleita em mais caprichosos entrelaçamentos. 

Bandos de pardais saltitavam à roda e por cima da lapa, chilreando inqui-
etos, ao princípio assustados, depois com mais confiança, principalmente 
quando lhes fui levando migalhas de pão que espalhava pelo chão da gruta e 
defronte, e que os mais atrevidos vinham apanhar quase à mão, enquanto eu 
me conservava muito quieto para os não afugentar. Às vezes, se me distraía a 
ler por mais tempo ou caía na sonolência anémica, ao despertar encontrava 
os pobres brutinhos quase entre os joelhos, fitando-me curiosos com os seus 
olhinhos redondos e doirados, e com os bicos enterrados entre as asas desca-
ídas naquela posição de meio abandono e confiança das aves que dormitam 
ou repoisam. Se, porém, estendia a mão, os de mais perto fugiam, e os outros 
ficavam saltitando irrequietos, cochichando entre si e voltando para mim as 
finas cabecinhas, como quem dizia: 
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– Então ele… não querem ver?!… Amigo! se nos queres dar mais pão, 
muito bem… Agora agarrar-nos… isso lá fia mais fino! porque os pardais 
têm olho… e asas… 

Naquele tempo os pardais eram do número dos meus poucos amigos. 
 
 

VI 
 

Oh sonho meu de[s]feito! 
Voaste-me criança… 
Deus sabe se eu te amei!… 

(Gonçalves Crespo) 
VI 

 
Uma tarde, ao sair do escritório para o meu passeio quotidiano, passava 

um enterro. Era o dum rapaz simpático e geralmente estimado, o Évora, que 
morrera na véspera, vítima da rotura dum aneurisma. Fora meu amigo, um 
dos raros que me tratavam invariavelmente com benevolência igual. 

Depois dalguma hesitação, e muito corar e tremer, incorporei-me pois no 
préstito, olhando a medo para a multidão que me cercava, como a pedir-lhe 
perdão pela minha ousadia. 

Então tive uma grande surpresa e uma suave alegria. 
Essa multidão, em parte nem deu por mim, e parte olhava-me com algu-

ma estranheza, nada hostil; mas o que mais me animou foi o parecer-me que 
as pessoas que me ficavam mais próximas, principalmente mulheres do povo, 
contemplavam-me com certa simpatia, que logo se comunicavam entre si por 
gestos e olhares. 

Creio que o meu luto recente e sabido, além disso visível, a minha tristeza 
que não se tinha ostentado, mas recolhido longamente, o meu abatimento não 
fingido, enfim, a compaixão pelo infortúnio e pela dor, tão pronta a desper-
tar-se nessas tristes ocasiões em corações singelos e naturalmente bons, atra-
íam-me aquela benevolência. E depois eu, tendo fugido até ali aos prazeres, 
ao bulício, aos interesses, e até mesmo à sociedade, contudo procurava-a 
agora, identificava-me com a sua dor, associando-me nessa triste homena-
gem prestada a um amigo comum e a um bom moço. 

Não sei explicá-lo: mas o certo é que me senti como desopresso dum peso 
enorme, e à medida que íamos caminhando, o coração dilatava-se-me, respi-
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rava até melhor, olhava já para todos com inteira confiança, reconhecia que 
os homens eram bons em geral, e que era bom viver com eles assim… 

Não!… A sociedade não é má só porque um ou outro mimoso da sorte 
nos maltrate, ou porque nos não poupe a censura. 

Sempre assim pensei. Tenho escrito muito, e em nenhum de meus pobres 
escritos se encontra uma única linha declamatória contra a sociedade ou a 
mulher. 

A sociedade é o conjunto de todas as nossas imperfeições, que devemos 
relevar-nos mutuamente. 

A mulher é sempre anjo… do bem ou do mal. Não devemos considerá-la 
amante, mas esposa e mãe… menos quando vende a filha… 

A felicidade pessoal é relativa. A satisfação comum prima. 
A satisfação do homem está na sua consciência. 
Ser honesto e ser bom, eis tudo. 

………………………………………………………………………………… 
Chegámos ao cemitério. 
O corpo desceu à terra, volveu ao pó o que era pó. O que seria da formosa 

alma que o animava?… 
Mistério, que provavelmente perturbaria naquele momento os mais des-

preocupados espíritos. 
Retirou-se lentamente o cortejo, ficando só algumas mulheres ajoelhadas 

pelos diversos canteiros do cemitério, chorando sobre os túmulos que encer-
ravam algumas recordações queridas e saudosas. 

Saí, mas, em vez de me dirigir para a cidade como todos, fui seguindo no 
meu caminho do costume, para a Lapa dos meus passeios prediletos. 

Chegado ali, só então olhei para trás para ver o acompanhamento, que re-
gressava à cidade. 

E qual não foi o meu espanto ao ver paradas junto de mim a ti, Cosette, e 
a tua mãe, que me tinham seguido?… 

Conheciam-me, eram minhas próximas parentes, e eu tinha-as olvidado 
no abismo do meu viver. 

E elas, tendo-me reconhecido no cemitério, seguiram-me, cheias de afeto 
e compaixão. 

Sim… eu julgava que era isso… Mas não sei… Que inferno!… 
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Hoje, quando penso na perversidade da tua mãe, chego a crer que era 
simplesmente o interesse que a impelia para mim, arrastando-te consigo, 
pobre anjo!… 

Mas naquele dia, e por algum tempo, julguei que era compaixão e afeto… 
Regressámos juntos à cidade. 
Mas, para que relembrar o passado?!… 
Desde aquele dia começou vida nova para mim. 
Eu, o João Valgean, o espúrio da sociedade, tinha encontrado a minha 

Cosette! 
E tu deixaste de ser a criancinha pálida, magra, esfarrapada, e te tornaste 

formosa, tiveste bonitos vestidos, joias, e o colar dos meus braços, e a luz da 
minha alma, e os meus carinhos famintos e insaciáveis de amor, e o calor dos 
meus beijos!… 

Porque eu amava-te!… E com o amor entrou em mim vida nova, fiz-me 
outro homem. 

Frequentei a sociedade, lutei, elevei-me. 
Trabalhei, amei, vivi! 
E fui feliz, muito feliz… por algum tempo. 
Foi tudo um sonho!… 
Porque desde que entraste nos catorze anos, e, flor mimosa, começaste a 

desabrochar em todo o esplendor duma primavera forte e luxuriante, quando 
eu conheci que te amava como se ama a mulher, e não a criança, a filha… 
então a tua mãe ensinou-te umas coisas hediondas, ensinou-te até a despre-
zar-me, a mim, que te amava com toda a pureza, de meus loucos transportes! 
e, pouco a pouco, perdi os teus carinhos, perdi os teus beijos, perdi o teu 
amor, sumiu-se a luz da minha alma, caí de novo nesta tristeza horrível, e… 
fugi de ti… para não te matar como se mata o réptil que aquecemos no seio e 
nos morde o coração… 

Porque percebi que amavas outro… amavas muitos… amavas a todos… 
menos a mim!… 

E fugi!… porque não era tua a culpa… Tua mãe é que depôs o veneno da 
corrupção na tua alma, assim como a natureza põe a peçonha no dardo do 
áspide… 

Oh! raiva!… E amo-te sempre!… E persegues-me ainda nos meus so-
nhos!?… 
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………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 

 
 

VII 
 

Era mais bela! O seio palpitando… 
Negros olhos, as pálpebras abrindo… 
Formas nuas no leito resvalando… 

(Castro Alves) 
VII 

 
E prosseguia o sonho. 
Era num pequeno camarim, que mais se diria o templo da Virgindade, tal 

era o encanto, o mimo, a casta sedução que tudo ali respirava, desde o riquís-
simo leito de marfim destacando a sua alvura mate do fundo escuro das pare-
des forradas de cetim azul com flores e abelhas doiradas, até aos rendilhados 
cristais com faiscações de oiro, esmeraldas e rubins, e os mil nadas encanta-
dores e deslumbrantes, ricos ou graciosos que ornam o toucador duma donze-
la formosa, rica e amimada. 

Uma lâmpada de alabastro espalhava ténue claridade rósea pelo ambiente 
desse delicioso aposento, em que flutuava o perfume da violeta. A aurora 
dentro dum ninho! E essa misteriosa claridade tinha um não sei quê de místi-
ca pureza e velados deslumbramentos, que fariam cismar um ateu na possibi-
lidade de se fabricar o céu na terra. 

Era o aposento virginal de Branca, a princesa, a fada do meu sonho. 
E ela estava ali, reclinada sobre o leito de marfim, seminua, bela, divi-

na!… Parecia uma estátua ornamental do mesmo leito, e da mesma preciosa 
matéria, se a sua palidez marmórea se não destacasse mais vigorosamente 
sobre a deslumbrante alvura das roupagens, e o movimento dos seios arre-
dondados, róseos, lisos, apenas velados por transparente gaze, e a respiração 
ansiada e os ligeiros sobressaltos dum sonho misterioso não acusassem a 
vida. 
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Ela dormia, na posição voluptuosa duma náiade estendida sobre um lago, 
de peito ao alto, velada pelos raios do luar. 

Serviam-lhe de mimoso travesseiro os roliços e alvos braços entrelaçados 
por sob o colo, e as formosas mãozinhas desapareciam enterradas nas ondas 
de oiro dos fartos cabelos. Banhava-lhe o rosto um pálido fulgor de opala, 
como se os lindos olhos entreabertos deixassem escoar uma luz misteriosa: e 
sob o entroncamento dos ombros nus e opulentos, e na transparência das 
alvas roupas, acusavam-se formas, pontuavam sombras de irritante voluptuo-
sidade. 

Sonhava, provavelmente, sorrindo, entreabertos os lábios húmidos e pur-
purinos como a pedirem uma chuva de beijos. 

E eu vi-me, ajoelhado junto ao seu leito, ofegante, devorando a uma e 
uma com os olhos as perfeições daquele corpo gentilíssimo, até que meus 
lábios, como atraídos pela respiração e pelo ef[l]úvio magnético do sorriso de 
Branca, se poisaram convulsos nos seus lábios virginais. 

Ela acordou soltando um débil grito, em seguida estendeu os braços enla-
çando-me o colo, senti que me sufocava o calor perfumado de seu seio, e… 
tive deslumbramento, a que se seguiram trevas… E houve nova mutação no 
meu sonho, ou, para melhor dizer, paralisação. 

 
 

VIII 
 

E o teu sorrir me faz chorar, criança!… 
(Costa Goodolfim) 

VIII 
 
Era outra vez noite, e eu vagava nas trevas. 
Quanto tempo decorrera desde a cena precedente? Não sei, tudo pertence 

ao vago e caprichoso do sonho. 
Só sei que andava como um sonâmbulo. Sons de orquestra distante me 

atraíam. 
De repente, vejo-me subindo outra vez as escadarias do palácio de Bran-

ca, esplendidamente iluminadas, e apinhadas de camponeses de ambos os 
sexos, vestidos garridamente, os quais me entregavam ramos e saudavam na 
passagem como noivo da princesa; depois retiravam-se, e quando acabei de 
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subir, como um burro carregado de flores, achei-me sozinho, no alto dum 
terraço que ainda distava uns cem passos da fachada principal do palácio, tal 
era a extensão e riqueza deste. 

Coisa singular!… Eu, noivo duma princesa, trajava ainda a mesma sórdi-
da libré da pobreza, e nem o luto mudara! 

Haveria filosofia no meu sonho?… 
Como disse, parei. 
Então, como se fosse um sinal, apagaram-se todas as luzes exteriores, e só 

ficou o interior do palácio vivamente iluminado. 
Lá dentro havia festa, música e risos, e nos enquadramentos luminosos 

projetados pelas janelas abertas, perpassavam sombras valsando. 
Havia só três janelas escuras e contíguas. Eram dos aposentos de Branca. 
De repente vi, ou adivinhei, que assomava a uma delas o vulto da minha 

princesa, e julguei ouvir a sua voz adorada. 
– Vem! dizia-me ela. 
E não pude mover-me!… Estava sozinho, no meio das trevas, como 

alheio a mim mesmo, cismando… se é que cismava, pois não me lembra 
sequer se vivia… 

– Vem! repetiu a voz de Branca, desta vez como um queixume. 
A mesma imobilidade! 
A meus pés, banhando os alicerces do palácio e os últimos degraus da sua 

larga e soberba escadaria, o mar, se é que era mar, desenrolava as suas ondas 
murmorosas com um som de vago lamento. As estrelas, resvalando a luz 
trémula pelas fachadas do palácio recamadas de preciosas pedrarias, punham 
reverberações fantásticas no espelho escuro das águas, e ao longe passava 
uma barca, talvez uma gôndola veneziana, iluminada. A noite estava serena, 
e flutuavam vagas harmonias naquela atmosfera tranquila e maravilhosamen-
te bela. 

– Vem!… vem!… gemeu a voz de Branca. 
E eu pensava, se é que isto era pensar… 
«Pois quê?… A felicidade foi acaso feita para mim?… Ser amado… ser 

feliz… Que loucura!…» 
O que é mais singular é que eu, ouvindo os gemidos de Branca, perce-

bendo vagamente que ela estava perdida para mim, que uma fatalidade qual-
quer ma arrebatava, contudo não sofria senão como duma dor já passada, 
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uma impressão igual à que se sente quando se carrega o dedo numa cicatriz 
antiga… Sofrer era meu destino, e eu tinha já sofrido tanto!… 

A noite tornara-se cada vez mais densa e opaca. Trevas espessas tolda-
vam o céu, e abaixo de mim o lago perdera as suas cintilações cambiantes e 
patenteava-se numa estagnação negra, com vagos reflexos plúmbeos. Emu-
decera a orquestra, apagaram-se as luzes do palácio, e o vulto encantador de 
Branca havia muito que se desvanecera da janela e quase da minha memória 
também. 

E eu cismava nas trevas… 
Decorreram as horas, e eu permanecia ali como petrificado, com os olhos 

estupidamente fitos, ora na fachada do sumptuoso palácio, onde não brilhava 
nenhuma luz, ora nos horizontes tenebrosos, onde já não fulgia nem uma 
estrela. 

Depois veio a aurora e despontou o sol, subindo radiante, numa hilaridade 
luminosa que enchia o espaço. 

Então abriram-se de par em par as portas do palácio, e uma alegre comiti-
va irrompeu no terraço. 

À frente vinha Branca, pálida como um lírio, dando o braço a um galhar-
do oficial, não me lembra se de terra ou de mar. 

E toda aquela gente passou por diante de mim, sorrindo, alegre, felicíssi-
ma, e sem me ver. 

Branca, porém, vira-me; o seu véu de noiva roçou-me pela face, quei-
mando-a, e, por um momento, parecera-me que seus olhos marejados de 
lágrimas me fitavam com expressão de indefinível compaixão, ao passo que 
dos lábios adorados julguei ouvir-lhe num gemido o meu nome: 

– Júlio! adeus… 
– Adeus, sonho da minha vida! murmurei eu. 
Adeus! – Que palavra tão maviosa e triste!… E que outra se pode compa-

rar com ela, senão a Saudade?!… 
Adeus!… Que despedaçar de fibras sonoras na última vibração uníssona 

de dois corações que se partem!… 
Oh! sim, eu fui amado por aquele anjo!… 
Ai! se era o anjo… dum sonho!… 
E passaram… 
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Somente ficou o meigo olhar de Branca, descendo-me dos olhos ao cora-
ção, e diluindo em ondas de infinita amargura o gelo que o sufocava. 

E como eu volvesse os olhos para a janela de Branca, daquele quarto vir-
ginal onde eu tivera um deslumbramento, vi nela a mãe da princesa. 

Aquela mulher sorria-me!… 
Então senti no peito alguma coisa que se me regelava de novo ao contacto 

do frio diabólico daquele riso, e… 
Despertei. 
Mais alguns minutos daquele horrível pesadelo, e creio que teria morri-

do!… 
Oh! as mães que vendem as filhas!… Estas, sim! odeio-as!… 
Sim! Branca eras tu… Porque se tu não fosses, teria prosseguido a doce 

ilusão do meu sonho, e eu seria feliz, ao menos uma vez na vida… sonhando! 
Mas não te crimino, pobre Cosette… Não…! não te quero mal… Pelo 

contrário, sinto imensa compaixão quando hoje, passando pela tua casa, te 
vejo à porta a frigir peixe, suja e rota, com os vestidos plegados IX de azeite, 
num decote desmazelado, sorrindo prazenteira e serviçal, deixando devassar 
o seio pelo olhar lascivo dos vadios… 

E tens ainda a X coragem de rir!?… 
Como és feliz, ó infeliz! 
 
 

Fim. 
 
 
 
 

                                                             
I Com variantes de pontuação, trata-se de uma passagem da estrofe XXI do canto IV 

do poema de Almeida Garrett. 
II Provável referência a Santa Irene de Portugal (ou Santa Iria), mártir lendária do sé-

culo VII, mandada decapitar por Britaldo, o seu nobre pretendente. Lançado ao rio Nabão, 
o corpo terá ido parar ao Tejo, em cujas areias permaneceu depositado sem se decompor. 
António Feliciano de Castilho escreveu uma xácara sobre o tema: intitulada «Santa Iria», 
integra o volume Excavações poeticas (Lisboa: Typographia Lusitana, 1844, p. 17-22). 
Em Viagens na minha terra, caps. XXIX e XXX, Almeida Garrett explica pormenoriza-
damente a lenda da santa, confrontando a versão popular com a monástica. 
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III Alusão ao protagonista do romance L'Homme qui rit (1869), de Victor Hugo. Filho 

de um nobre inglês acusado de trair o rei James II, Gwynplaine, ainda criança, é condena-
do a ter o rosto cirurgicamente desfigurado, apresentando um “riso” permanente. 

IV João (ou Jean) Valjean e Cosette são dois dos protagonistas de Les Miserables 
(1862), de Victor Hugo. O primeiro, depois de uma série de infortúnios, é preso por rou-
bar um pão e condenado a uma pesada pena, agravada por tentativas de fuga. Mais tarde, 
acabará por enriquecer, tomando a seu cargo Cosette, a filha de uma antiga empregada sua 
que se vira obrigada a deixá-la entregue a um casal de taberneiros, que maltrata e explora 
a menina. 

V Corrigimos um erro de montagem nas colunas do folhetim, que se apresentavam na 
ordem 1, 2, 4, 3, 5. 

VI Terceto final do sonetilho «Modesta», incluído em Miniaturas (1870), obra de es-
treia de António Cândido Gonçalves Crespo (*1846 †1883). 

VII Trata-se do primeiro terceto do soneto «Pálida, à luz da lâmpada sombria», de Ma-
nuel António Álvares de Azevedo (*1831 †1852), e não de Castro Alves. Figura na pri-
meira parte de Lira dos vinte anos, livro publicado postumamente no ano de 1853. 

VIII Mais uma vez, parece haver erro (do editor original ou do autor): este verso é de 
Cândido de Figueiredo (*1846 †1925) e encerra, com uma variante, o soneto «Do céu á 
terra» (in O poema da miséria: cânticos e threnos. Coimbra: Livraria Popular – Editora, 
1874, p. 111-112). 

IX O mesmo que pregados, pregueados. 
X No testemunho, por lapso, o coragem. 
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